写于2018年8月。首发于公众号【青年西铭】。
写于文首：2018年7月，我大三的暑假，对大学最后一年感到焦虑与期待的时候，我跟随恩师去云南旅行。短短的半个月，旅行、信仰、理想与生活，这些沉重而跳脱的字眼，在我的心中铿锵作响，晕染出那一个阳光灿烂而又意气飞扬的夏天。
1、
安享了一千多年历史的古刹竟然隐藏在昆明的闹市区中，这着实让我惊讶。
从车水马龙的大街进来，走下长长的一段台阶，就穿过了印有“圆通胜境”四个大字的恢宏牌坊。我即便没有对佛祖发由心底的信仰，还是恭恭敬敬烧了香、拜了佛。
再绕过大殿，水榭长廊前，立起一块又宽又高的白幕，上书有诸多寺内住持淳法法师的得道真言。
游人们在寺内走马观花，在白幕下笑呵呵着合影。我忽然就看到了真言集上的那句话——所谓的旅游，即是从自己活腻的地方去别人活腻的地方。
法师竟将众生的一切都看破了吗？
如今的圆通寺身处闹市，为楼群所包围，寺庙内却是青山叠翠，宝殿彩坊，闹中求静，别有滋味。有联云：“古刹居闹市，车水马龙，看你如何安身，触目均为纷扰相；佛缘往心灵，游客观众，是谁能够敬意，随机所到极乐园”。
2、
好不容易从自己活腻的地方出来，有人唤作旅行也罢，有人自嘲是流浪也罢，总归是换了个新天地，也有机会换种新心情。
但行李是不必带多的，否则便是累赘。单单是带上心中所谓的情怀，就已经沉重得让人吃不消。
在南京大学鼓楼老校区旁边是一些别有韵味的老巷子，我在其中的一家旧书店中，淘到一本书页发黄的《文化苦旅》。久仰此书大名，正巧要出发去到远方了，便捎上了它。事实证明，远行的时候带上这样一本书是再合适不过的了——它总会恰如其分地唤起你内心深处的某种悸动。
余秋雨探访的山水，都是有历史文化的渊源的。
“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端的喟叹……我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履，却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
他踏上了一条注定沉重而有颇有趣味的旅途。
即便并非一个纯粹的文人，每每有机会遇到这样的人文山水，我总得认真严肃地观赏一番。譬如遇到某块石碑，必一字一句读完上面的碑文；譬如有介绍历史典故的，也饶有兴趣地了解一下。其实是十分累人的，不像拍一张照那么省事。
我窃以为是很有意义的。即便并非一个纯粹的文人，碑文、典故之类的古迹能够透露出多少真相，自己也一概不知；但切身地体味过那样一番情致与韵味也还是不错的，它将悄悄的为你搜寻到承载一部分情怀的适当处所，让你重新出发时多了些轻松、恍然与畅快。
3、
我们这一辈人，有什么故事可讲的呢。
不像父辈那样经历了曲折苦难、大起大落的时代——诚实地说，那也是一个不必担心信仰与饭碗的时代。等我们来到世间，你说是歌舞升平也好，他说是礼崩乐坏也好，某种东西繁荣起来了，某种东西却永久地失掉了。
第二次世界大战后，一大批男女青年崇尚简单生活、落拓不羁，他们蔑视社会法纪，拒绝承担社会义务，永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战。他们有一个响亮的称号——“垮掉的一代”。
垮掉倒不至于完全垮掉的，好歹也有一种理想，虽然是与主流社会观念完全对立的理想，是不被大众接受的一种“妄想”，但好歹也是一种理想。
我们这一辈人，享尽了前所为有的物质文明发展成果，却反而从精神深处空虚起来了，形形色色的“观念”、“追求”与“信条”都热热闹闹地上台唱起了戏，曲终人散，徜徉于所有人心头上的冷寂却久久不散。
幸运的是，人类铺设的铁路够长，于是所有人都有机会做一次逃离。逃到没有人认识自己的远方，希冀借助异域的风土人情来排遣那份冷寂。
4、
巍峨屹立着的雪山，触手可摸的云，“一天有四季、十里不同天”的奇崛气候，以及鳞次栉比的、各自精致的民宿客栈，这便是丽江。
老实说，假期里的南京夫子庙带给我的拥塞与不堪实在令人难忘，因此连带着对有古镇、古街之类名号的地方都不敢有多少盼头，害怕期望越大、失望也越大。
然而这座八百年古城却在一定程度上挽救了我。虽然商业化的痕迹随处可见，喧嚣也不可避免（尤其吵闹的酒吧一条街依我看实在不适合这座古城原有的风韵）。但因为街巷、房屋、河道以及花园的处处精巧、移步换景，我选择原谅它。
在青旅认识的一位朋友带我们去逛古城。走到一处街角，她忽然指着前面问起我来了：“你知道大冰的小屋吧？”
我顺着她指的方向望过去，装帧同样精致的街边店家，却有一家店门口前面挤满了人，整个儿把小小的街道都堵塞了。
我情不自禁地问这是在干什么？答曰：都是在排队等着进去的。
什么样的店，竟然让人趋之若鹜至此呢？
我是原本不知道大冰的；在给我们当导游的这位朋友眼里，这一定是不可思议的——毕竟她认为来丽江的年轻人十之七八都是冲着这家店来的。
不过也懒得搭理这些。以我这喜好看热闹的本性，照理是要停下来观瞻一会儿的，可多少没走过的街道蕴藏着我们意想不到的小惊喜，倒没必要在这里浪费时间了。
回来简略了解了“大冰的小屋”。约莫是一个“我有故事，你有酒吗”的青年酒吧，大冰写了些书，去了些地方，于是开了些小屋。不知怎的就被奉为文艺圣地。
我从网上的评论文章中摘取一句话：他们需要一种简单粗暴的方式，来抒发自己的文艺情怀。
所谓的“他们”自然是我们。我们年轻人们。所有人都逃不脱这个设定。
我难以想象有人会千里迢迢赶来这儿，就为朝拜这家被奉为文艺圣地的店。
5、
我慢慢体味到，我们这一辈人所鼓吹的情怀，实际上隐匿着空虚与浮华的内核。
余秋雨去走山访水，为的是寻求接近先辈文人们的文化遗产。这条路注定是困难的，有时又是让人迷茫的。但是他的内心有一种最基本的信念在支撑着他，并证明着他。那是根植于血髓中的文化基因。
而我们呢？我呢？
我们多愁善感、仰天长叹，可是我们宣扬自己无处安放的，究竟是所谓的情怀，还是某种虚无？
古人说：读万卷书，行万里路。
两年前，有一位朋友对我说：读万卷书，不如行万里路。两年间，我将这句改编过的话奉为圭臬。
现在，我只好承认，我错了两年。窃以为古人的意思是：先读书，再行路；边读书，边行路。其中读书是根基，行路是佐证、补充。
本末倒置得多了，就只成为一味“在旅途”的行尸走肉罢了。
6、
世界这么大，好多地方都没去。好多地方我们穷极一生也没机会涉足。
这是遗憾吗？我不认为是。
泸沽湖镇草海边，客栈老板的儿子尔吉跟我们说，他终究是属于这里，他属于他的家乡。即便他现在求学于异乡，但那个异乡只是暂居之所。在看惯了大千世界的多姿多彩后，他终究还是会回到这一方山水的。
我很羡慕他。或者说羡慕所有明确知道自己归宿的人。纵使孔老夫子“累累如丧家之犬”，毕竟心中有明灯，理想永不灭。
世间还有多少如我这般惶惶然四处奔走、无力地寻求情怀归宿的观光客呢？
2018.8.7，西铭
作者西铭，一个二十来岁的青年，一个温和的理性乐观派，坐标南京，说着自己的话，写着自己的文，走着自己的路。
网友评论