房间

---

文/江堂吉

那是一间很小的房间。

窗

在新换的房间里住了一段时间，我有点忘了旧房间的格局了。但是却在这一刻突然想起来。

那是一间很小的房间。床头隔着一堵墙就是厕所，床对面靠着墙的一面竖着立了一张长桌，那是“厨房”。长桌尽头就是门口。

我在这间小房间里招待过我的一个好朋友。那会隔壁还有一间小房间，是差不多的小。我在那间房间里睡着，梦里错过了和朋友的约定，醒来煮了一餐饭招待朋友。

后来换了现在的新房间。新房间几乎有两个旧房间一般大，却依旧狭小。进了门，面对面立着的那张长桌是从旧房间搬过来的，再过去是一张上下铺的床架，上面堆放了一堆杂物。门的右边过去是另一张高脚桌子，上面架着电磁炉，是做饭的地方。再往右是厕所。进了门再往里，和厕所一排过去的则是“卧室”，这次离厕所远了些，一堵矮墙把卧室和上下床架隔开。

新房间的隔音依旧不好。晚上能听到隔壁喝酒聊天的动静，听到主人家客套着留住下雨了还得赶回去的客人。深夜了能听到如雷的鼾声，就好像和什么人就睡在同一张床上。甚至清晨醒来，也不一定就是闹钟叫醒的，隔壁有意无意地高声宣扬了时间，约摸是彼此之间不用说出口的默契。

我在新房间里住了七八天。每天早晨六点半被妈妈的闹钟叫醒，然后迷糊着在她吃完早餐出门上班的时候被叫起来关门。偶尔清醒了，躺在床上，闭着眼睛，脑海里是她上厕所，洗漱，吃早餐的一系列动作，心里想着什么时候能给她买点水果，用我的钱。这么一想往往就不能睡了。

这间新房间在上下床那边开了一扇窗。房子也不知道是什么走向，只知道采光很不好，只在出太阳的时候看到太阳顺着房檐慢慢落下，太阳光在某一刻从窗口透进来，还没过中午就又消失。

我曾经在上下床前边搬个塑料凳子坐着，借着亮光看一会书，敲一下电脑。更多的时候是像现在这样，醒过来躺在床上，刷着手机。我是一定不能抬头的。头顶是一张蚊帐，日常的功能大概是用来遮挡瓦片间掉落的灰尘的。再往上就是一片昏暗的房顶了。我怕抬头看不见亮光，也看不见外边，时间久了会抑郁。在新房间里住了不过七八天，我便有意识地控制自己不要抬头，也不要东张西望，只盯着手上的东西——或是手机，或是键盘，或是书本。

这三样东西是我在新房间里边安全感的来源。总怕眼里没事情了，心上的事情就会多了起来。

树影

昨天终于出门找了一份工作，不过看样子八成是凉了。这几天羊城总是阴郁的，不见半分阳光。公交停在路口的时候，我看到过比车窗低一点儿的路边花坛里盛开的玫红色花朵，还有旁边落了一地的木棉花，抬头见到一树长势喜人的花朵。想起来去年乡下的木棉花开时，已经是春光明媚的日子了。那时我还颇有兴致地去捡了几朵。这兴致不过来源于小时候摘不了木棉的遗憾。于是印象中这木棉花摘来好像是一件重要的、了不得的事。可去年我摘了来，那木棉花也只是放在门外栏杆上，最后不知所踪。

不知道羊城的木棉花开得是不是比乡下早了些，总之是没有明媚的天气的。就好像老天故意和我作对一般，让我在本就阴郁的时间里见不到半分阳光。不过我也不知道，等太阳出来了，我又是怎样的状态，是回学校，还是已经找到工作，这阴郁约摸怪不到天气的头上。

其实我常常想退缩。毕竟在我的计划里，找工作也有一部分原因是让自己明白工作和学业，这两者的异同。我想我现在是知道了的。但我又不想这么早退缩。好像还不曾深刻体验到工作的艰辛，再说这么早退出，也和我一向不撞南墙不回头的做法不一致。我怕自己有一次当了逃兵，就次次当逃兵。

除此之外，好像我也到了不能退缩的年纪。早晨醒来听着妈妈在洗漱间十分难受的咳嗽，还有日复一日的开工，以及熟人过世的消息，好像囊中羞涩的现实更是直白了，不安感也更强。就好像羊城的天气，任我怎么努力打起精神来，它也总是不能拔开云雾；就像我抬头看去，只有四面墙，整个房间昏暗一片，怎么也看不到外边。

在羊城这样的城市，依旧有月租两百的房间，除了头顶那一片片乌黑色泥瓦，以及厕所的臭水气，也许也和年迈的房东相关吧？租住于此的人，拿着数十年如初的工资，从满脸胶原蛋白到白发银针一般夹杂着扎在头顶，也许已经习惯了这房间的昏暗。