写东西，是一件很私人的事

由写而出作品，是写作。写而不能出书，是写东西。写东西，是一件很私人的事，因为不是以字换钱。

不过，传统的中国卖字为生是指出卖自己的书画作品，而不是自己写出的诗词歌赋。比如苏东坡的《前赤壁赋》，现在看是一篇美文，但《前赤壁赋》在当时却是以书法闻名于世，多年以后依旧被后世的书法家称道。

在西方则另有一个概念，譬如巴尔扎克债台高筑，必须玩命地写作。《人间喜剧》笔触之长也没写尽人间的悲欢，下笔之重也没书尽金钱的罪恶。人间万象，岂是一枝妙笔能书尽？但笔耕不缀，或许可以理解为：欠债只是表面，不停地书写，才会让灵魂快乐呢？

写东西，缘于内心的需求，有话要说，不吐不快。写东西，缘于灵魂的希冀，渴望得到另一个灵魂或更多灵魂的认可。是不是因为每一个灵魂太孤独？写东西，或许只是一类人的心理需求，如同人活着要呼吸一样？

其实，写东西也是夏天树上的蝉鸣，池塘里的蛙叫。你走过树下听到蝉鸣，你知道是哪一个蝉在舞动翅膀？你听见池塘里的蛙声，你知道哪只青蛙因为什么不知疲倦地尽力吼叫么？归根结底，写东西只是一件很私人的事。