很多年后,我终于坦诚接受我们是农民的事实。
1
最近,印度电影《摔跤吧,爸爸》好评如潮。
这我并不意外,主角阿米尔汗绝对是一部好电影的保障。从《三傻大闹宝莱坞》开始,到《星星的孩子》,《我的个神啊》等等,他简直是业界良心。
他被成为印度国宝级演员,名至实归。
有好评就有争议,有种以女权主义为噱头的评论就出来了。其实有不同的声音出现是好事,但我们需要合理的有建设性的建议,而不是“何不食肉糜”的傻话。
当说出“父亲利用女儿实现他的梦想”的时候,可不可以想想故事发生的背景在哪里?印度女人的生存现状多么艰难,如果看过纪录片《印度的女儿》,相信都会佩服那位爸爸的坚持和伟大。
他对抗全世界,全心意相信女儿可以成为不比男人差的冠军。
这让我想到我的妈妈。
2
我的爸爸是农民,我的妈妈也是农民。
曾有一段时间,我感到困惑。为什么我不能穿新衣服,要穿姐姐剩下的衣服;
不明白为什么缴学费的时候,爸爸会一趟趟串门,妈妈脸色愁苦;
不明白为什么别的小朋友不用下地还有冰棍吃,我和姐姐弟弟在太阳下拔草流汗。
太多太多的不明白,在一次和同学的争吵中豁然明白。
“你学习好有什么用?不还是那么穷!”
我才突然开窍,不能穿新衣服,是因为没有钱;爸爸一趟趟串门,是要借钱为我缴学费,还是因为穷;我们还是小孩的时候就要在酷暑下劳动,依旧是因为穷。
但我一直没有发觉这个事实,不是我愚笨,而是我的爸爸妈妈从不在我们面前展示生活的窘迫。
3
电影《岁月神偷》中有这样一段场景和对话。
罗进一:你妈妈的琴,弹得很美。
芳菲:你妈妈呢,也喜欢音乐吗?
罗进一:她很忙,没时间的。
看到这幕的时候,我很自然想到了自己的妈妈,一个同样没有时间喜欢音乐的中年妇女。从我记事开始,她就一直很忙,甚至没有时间坐下来和我好好谈过一次心。
春天,她要和爸爸忙着去买种子,上肥料,播种;去山上采满篮鲜嫩的野菜,变着花样给家里做出不一样的饭;要在天黑灯光下纳鞋底,做全家人一年的鞋子和衣服,一直做到所有人都睡下,她还在和时间斗争。
夏天,她要顶着最炎热最残酷的太阳,到西瓜地里翻瓜、拔草,到菜地里打药、除草,到辣椒地里掐顶、拔草;到麦地里割麦,在打麦场上挥洒汗水,满脸汗水和尘土,那样子一点都不好看,可是她毫不在意。
秋天,成熟的季节,也就意味着是最忙的时候。把成熟的农作物收割好运回家里,再运到市场上去卖,常常是早上四五点就出发,到晚上八九点才回来,还要打起精神把明天卖的农作物装到车上,所有都忙完之后,只有妈妈不能休息。她还要做饭,还要洗碗,还要操心明天孩子们吃什么。
冬天,男人们就可以清闲一些,或者出去做短工。妈妈们需要照顾一家老少的吃穿,在寒风刺骨的冬日里洗衣做饭,一刻不得空闲。便是这样,还要抽出时间摘辣椒,一天下来,眼睛里会不自觉流泪,双眼永远是红红的,指甲被磨平了,还要笑着说没关系。
真的没有关系吗?我亲爱的妈妈。
你喜欢音乐吗?你喜欢唱歌吗?你喜欢漂亮衣服吗?你想要衣食无忧吗?你想有一天什么都不用做,只做你喜欢的事情吗?
你曾经的梦想是什么?
有人真正关心过吗?
4
妈妈第一次出远门,是我考上外省的大学。客观来说,那所大学并不是什么名校,但在偏僻的乡村,那是走出去的第一步。我想要父母都去看看那个我即将待四年的学校,但出发前爸爸给我算了一笔账。
要缴学费,要缴住宿费,要给每个月的生活费,来去的车费,都是不小的开支。
我永远记得当时的心情,震惊大过即将踏入大学的欣喜。我没有想过上大学需要一大笔钱财,后来宿舍卧谈会的时候,我也给大城市的舍友们算了一遍,她们也很吃惊。不是吃惊钱财之多,而是吃惊竟然会有人计算这些。
他们发自内心的不了解,为什么会有人计较这么一点钱。
我却很明白,但坚持要爸爸一起去,爸爸沉默许久说出心里话:“我就不去了,去了也没什么用处,还不如省下钱多给你些生活费。”
我反驳:“我节省一点就好了,你跟妈妈一起去别的省看看。”
“不用节省。”一向比谁都节省的爸爸认真说道:“你不用考虑钱的事,没有钱就往家里要,不要委屈自己,也不要在同学面前小气。爸爸知道你是好孩子,不会乱花钱,但该花钱的时候不要顾虑太多,知道吗?”
我就像是被人打了一巴掌,说不出话来。
父母的爱不止是体现在养育上,提供食物和住处,还有他们发自内心为子女考虑,考虑子女的心情,考虑子女的自尊,考虑子女的处境。
因为离家远,就提前几天去了学校。热心的班导姐姐带着我和妈妈熟悉学校环境,帮我们把行李送到宿舍。妈妈一副什么都是新奇的样子,一路上问七问八,有些问题是很幼稚的,我能看到班导姐姐强忍着的笑意。
大概在她短短的印象中,妈妈是一个愚昧无知的中年妇女。
但她不知道,我的妈妈是个农民,清楚什么时候播种,怎样种能让农作物长的更好,会用简单的食材做出一顿丰盛的饭,会做衣服,能做一家人的鞋子,会唱歌,会缝书包,缝沙包……
她似乎无所不能,但走在街上,她就是那个穿着土气,在陌生环境东张西望,手足无措,和这个城市格格不入的中年妇女。
她老了,跟不上这个世界的脚步。
但如果你停下来想要等等她,她会因为担心拖累你而费尽全力跟上你的脚步。
我知道父母有时候的爱太强势,想要子女按照他们的规划去生活。我的妈妈也是这样,她固执的认为除了公务员和教师,其他工作都是不靠谱的,但我并不像从事那些她认为极其靠谱的职业。
我和她之间也有矛盾,也会争执,但我已经学会不逞口舌之快了,因为我渐渐明白,有些话很伤人,但妈妈不会把受伤表现出来。
母亲节马上到了,而我的母亲很有可能对属于自己的这个节日毫不关心。她依旧辛劳着,像中国大地上千千万万个农村妇女一样,慢慢变老,有时候让人讨厌,但更多时候让人发自内心的钦佩。
最后把这首歌献给我的妈妈,以及世上所有伟大的母亲。
她们都老了吧 她们在哪里呀
幸运的是我曾陪她们开放
啦…… 想她
啦…… 她还在开吗
啦…… 去呀
她们已经被风吹走散落在天涯
网友评论