单程五十分钟的公交车

  下午回家的车里，前边有一对姐弟，姐姐脸上洋溢着青春，却也能看到一丝的成熟和坚毅，她旁边坐着尚且稚嫩的弟弟。两人腿上都放了几本书，用书店特有的泛着光的透明塑料袋包着。大概是刚刚去了新华书店、吃了好吃的以后返程回家吧。弟弟低头点着手机，姐姐看着窗外，间或侧头看看弟弟，路旁的树在她眼里匆匆闪过。

  爱心座位上前后坐了爷孙俩，孙儿侧着身、睡眼朦胧，仿佛不知哪一次恍惚后，他就能熟睡。爷爷时不时回过头来看，眉头微皱——周围已有的皱纹便更加地深浅分明，生怕突然的颠簸会让孙子摔下座位。

  我前面的座位上是一对恋人，估摸着是高中生。女孩子肉肉的，穿着黑色的背带裤，挎一只白帆布袋。男孩子脸上棱角分明，稀散地长了几颗红痘，他手背上的关节和半透明的血管清晰可见。男孩转过头去看着女孩和她说话，有说他前几天运动时受了点小伤，有争论一些小事，也有他聪明地逗她笑。女孩不住地笑起来，男孩也笑了。男孩慢慢地伸出手，去扣住女孩的手。两个人不再看着对方，也没有说话了。

  外面下着珠子大的雨，听说这几天又有台风。我盯着车窗上雨滴划过的尾巴似的痕迹，又想起一个人。明天是七夕了啊。