单程

第一章  “我来吧”

为了赶早上七点的飞机，没顾上吃早饭，此时在摆渡车上，顾汐枫有点胃疼，打车过来时的那股晕车感还没有消散。也许是摆渡车里人太多了的缘故，也许是七月份的天气太热了。顾汐枫只想安静地、快点地上飞机，然后缓一缓。她的注意力都集中在了自己的胃和头上，除了自己，顾不上其他。

终于上飞机了，不是她矫情，是真的没什么力气了。昨天接到消息后，一整天都恍恍惚惚的，熬了一个通宵，差点误了点。本来就心脏不好，体质变差了，接近四十的年纪，对于顾汐枫来说，适合“朝九晚五”。

哎······顾汐枫在心里重重地叹了一口气，她先给别人让通道，好在公务舱人少地方也宽敞。她看到乘务员从她正前方过来了，就开口问能不能帮自己把行李箱放上去。乘务员还没回答，就听到身后方有一个男声传来：“我来吧”。顾汐枫以为是男乘务员，没在意，忙侧身转头说“谢谢”。但是这个乘务员貌似没穿制服。顾汐枫这时也将头抬了起来。

“不客气”，这位帮忙放行李箱的路人说道。

顾汐枫只想赶紧坐下闭目养神一会儿。

顾汐枫坐下了。那个路人微微向顾汐枫一点头，往旁边一挪，也坐下了。两个人之间隔了一条窄窄的过道。

顾汐枫甚至还觉得自己晕飞机，在飞机缓慢滑出时顾汐枫紧紧皱着眉头，靠在座位上，闭着眼。

那个帮顾汐枫放行李的路人有点担忧地看着她。

······

顾汐枫借助在飞机上的两个多小时的时间让自己缓了缓，飞机一落地就开打手机了解情况。她真的很担心，也很害怕。她怕她见不到自己最敬爱的人的最后一面，她怕再次成为遗憾。这次的滑行时间怎么这么长啊？突然，对面的人发过来了一条语音，顾汐枫赶紧点开听，毫无防备地听到了老人的声音，顾汐枫差点没控制住自己的情绪。老人颤颤巍巍的声音通过耳机传了过来：“慢点，不慌的哈。慢点来，注意安全”。

飞机终于挺稳了，顾汐枫尽量语气平静地发了条语音过去：“好的”。她本来想笑着发过去的，但是没哭就是最好的表现了。

第二章  “丫头，我走了啊”

终于赶到了医院，顾汐枫慌里慌张地跑到病房外，停留了足足十五分钟才轻轻地推开门进去。老人又睡下了。

师兄看到她过来，心疼地上来抱了抱她。顾汐枫安安静静地被师兄抱了一会儿。

······

顾汐枫明白，生老病死乃人之常情。有人会突然地离世，有人会慢慢地老去。第一次经历亲人离世是什么时候呢——大学里。大学四年，短短四年的时间里，最亲近的两位老人就相继离开了。每次从学校回来过寒暑假，都会不自觉地往老人住的院子那里走，走到一半才想起来，那间院子已经没有人住了，只剩下一颗枣树，只剩下一间屋子，只剩下一片空旷的院子。房屋慢慢坍塌，枣树自己疯狂生长，院子里杂草丛生。自己家里新盖的楼房有给老人留一间。有一次在和父母闲聊，这间房是我和妹妹住的，那间是弟弟住的，那间是父母住的，这间是······这间现在是空的，改成书房吧······

第一次踏进两位老人的墓地，感觉到了一股阻力，真切地感觉到了沉重，第一次有了两位老人已经不在了的真实感。墓碑上并列的两个名字，安安静静地躺在墓碑上。

“唉，小面包还没烧。”

“不烧软一点怎么吃啊？”

“多烧点钱吧。”

……

六七年过去了，顾汐枫自己消化了六七年，终于让自己参加了一场迟来的道别。虽然道别了，但是也不能弥补没见到最后一面的遗憾。个中缘由，顾汐枫愿称之为“皆是谎言”。

顾汐枫安静地守在老人地床边，脑子里突然就蹦进来了一句话：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。老人一生都在辛勤耕耘，教书、育人。在那个将一种爱情称为“精神病”的年代，老人就敢“冒天下之大不韪”跟校长、跟其他人大喊“我的学生我自己来教”，从而让那位学生的档案上“干干净净”。校长无奈，也是按规矩走流程，谁让对方家长告到了学校，告到了省教育厅，层层上告呢？当初是个傻子都能看出来对方是想毁了这个学生。校长差点“引咎辞职”。

大学里的学生，价值观、人生观、世界观基本上都已经成型了。老人不指望能对学生做多大的改变，但是也不想平白无故毁了一个学生。老人当时可是年轻气盛啊，直接动用了家里的关系，才让对方彻底消停下来。为此差点闹上当时的报纸头条。

为什么要在此时想起这件事呢？因为这件事都会被老人拿出来当作故事讲给她带的每一届的研究生。彼此还是中年妇人的老人每次讲完都会大笑，说“老子当时再狠点，就要让对方一辈子都翻不了身”。这时大家都会笑做一团，说“老师这时候好像个黑道大哥啊”，“老师还差一根烟”，“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

······

“想什么呢？看你笑得，是不是想起了老师以前的事情啊”？

“嗯？”

“你以前每次说起老师以前的事情都是这种表情”。

顾汐枫听完，摇着头又轻轻笑了笑：“是啊，当年你妈妈可真的是勇啊”，说完拿眼睛看了看师兄。

师兄感觉到她俩的目光，也看了过来，温柔地笑了笑。大家都心有灵犀地轻轻笑做一团。

“又说我什么坏话呢？”

尽管声音比较小，但是所有人都精准捕捉到了这句话。“老师，您醒啦”。顾汐枫说出这句话时，有一种错觉，一种不真实的感觉，老人像是只是睡了一觉，然后被一群学生的嬉笑玩闹给吵醒了。

“我梦见死神在我耳边说话，问我还有什么放不下的。我说那可多了去了，人世间这么精彩，我还没留恋够呢。死神听完就沉默了哈哈哈”。

大家只是沉默着，静静地听老师说话，彷佛在上最后一课。

陪伴了老人几天，最终还是迎来了死别。

老人追悼会那天，万里晴空，棉花似的云朵点缀在天上，风轻轻一吹就变了形状，很是调皮。枝繁叶茂的树上，小鸟叽叽喳喳，聊着自己的所见所闻，也许也有在歌唱这精彩的人间。知了也时不时地用它那大嗓门加入进去，彷佛它才是最了解夏天的小动物一样。

第三章  “好好生活”

顾汐枫不会爱人，也不知道如何接住别人对她的爱，不管是爱情还是亲情，甚至是友情。在两位老人相继去世后，顾汐枫就一直思考爱的含义是什么，思考该如何面对生离死别，该如何去爱别人、去接住别人的爱。

最后，顾汐枫发现自己不会思考这些问题。看过很多书，看过很多别人的爱恨情仇，自己依旧不会。因为自己从来没有这方面的意识，不知道该如何付诸行动。缺少爱的感官？

顾汐枫每次思考这些问题，都会以遗憾结尾。每次看别人的故事，都会哭得稀里哗啦的。有时候想写写文字排解一下这些乱成一锅粥的感情，每次都会变成无病呻吟。顾汐枫每次回看这些“矫情”的文字时，也很头疼。

也许有人看到过顾汐枫的最真实的内心世界，但是没有给出正确的反应，以至于顾汐枫将自己的内心世界一点点封闭起来。最后，谁也进不来。

哭，就是懦弱的表现吗？为一只没有养活被别人抛弃的小土狗哭就是傻子行为吗？就很丢人吗？坚持自己的理想或初心，就很幼稚吗？相亲遇到有好感的就必须要成功吗？三十岁了就必须要结婚吗？

爷爷奶奶去世时，顾汐枫没有哭，但是再也叫不出“爷爷奶奶”的称呼，因为她已经没有爷爷奶奶了。

老师去世了，顾汐枫把眼睛哭肿了。也许是顾汐枫的神经终于反应过来了。

顾汐枫越来越觉得自己适合一个人生活，但是她不敢跟父母说了。母亲觉得她不比任何人差，为什么别人都找到对象结婚生子了她还是一个人没人要呢？母亲不止一次对她说过，母亲觉得自己走在路上遇见熟人都不敢停下来交谈，怕被人笑话。

顾汐枫再次听见这些话，也无意争辩什么了，甚至还会说：“哎呀，你就跟她们说你闺女还没对象呢，让她们有合适的给你说说啊，你再来跟我说，我好把自己嫁出去”。但是顾汐枫知道，这只是她看在母亲精神状态不是很好的情况下的托词。

多年过去了，由于顾汐枫又去外地工作了，跟家人之间因为“距离”的缘故，关系也慢慢回温了，但彼此之间的交谈都像是在没话找话。不过，有意思的是，再也没人会大吼大叫，崩溃大哭了。

顾汐枫收藏了好多好多“最美风景线”，心里想去游玩的地方很多，但她迟迟都没付之行动。她怕自己一旦投入到美食美景中，就会忘了好多事儿，忘了自己是没有活的欲望的，也很怕自己想好好生活。

老师临走时让她自己一个人好好生活，她听进去了。这么多年里，她在工作中借着工作属性，拼命透支自己的身体，好像是要在外人看来没什么破绽地、迅速地离开这个世界。

但是，还是好好生活吧。要是在这趟单向行程中留下太多遗憾，那真的是枉来人间走一遭了。不管遇到什么事情，糟糕的还是遗憾的，总要对自己上点心。顾汐枫忽然想：“自暴自弃也不过如此了吧”，可是她一直也在好好工作，那这能算自暴自弃吗？只不过放弃了生活。

第四章  那位帮忙放行李箱的路人

窗外的雨淅淅沥沥地下着。每次来上海，不是到达的第一天下雨，就是第二天下雨。仿佛上海是座“雨城”。这几天都是晴天，顾汐枫还想着自己一个人来就变成晴天了。没想到还是下雨了。

雨下得很缠绵，滴滴答答的，落在树枝上，弹跳到翠绿的叶子上，再滑落进松软的泥土中，宛若一首赞歌。

以前的下雨天，只要是小雨，顾汐枫都会跟他一起去弄堂里走一走，好像已经相处了多年的恋人，在弄堂里走走停停，听风听雨，听恋人的心事，一次次、一点点地拉进彼此的距离。

顾汐枫和他畅想过俩人的未来，也和他认真“探讨”过他俩异地的问题。他每次都是安静地听着。终于在某一天，不知道是顾汐枫说累了，还是他听累了，他俩再也没有说过话。彼此都没说过“分手”，但是彼此之间也再也没有见过面。顾汐枫顶不住家里的压力，再一次打碎了自己的规划，再次变成了“北漂”。

家里人都在为他们可惜，想让他俩“复合”。顾汐枫对自己的长辈说“不可能，绝对不可能了”，他对他自己的长辈说“责任在我，不要怪小枫”。

很好，很好……三年时光，很好……

又是一次没有告别的离别，顾汐枫很讨厌这样的离别，很无力，也很混乱。

如今已经过去五年了，来上海时，冷不丁在飞机上遇见，顾汐枫当时脑子也很乱还没来得及让自己的脑子有反应，对方已经帮顾汐枫把行李箱放好了。

顾汐枫没想到他俩会在那种情景中相遇，猝不及防地，仿佛他俩之间又有了交集。顾汐枫一直觉得他已经死了。

现在，他约顾汐枫今天见一面。

窗外的雨劈哩叭啦的，将人的情绪都搅得泥泞不堪。

“见吗？”他问。

顾汐枫觉得应该答应见一见。凭什么他就可以那么淡定，自己就要在这纠……结？

“见啊。地址。不用来接我，我自己过去。”

顾汐枫跟师兄说午饭不能过去吃了，去见个人。师兄问她是不是去见唐鹿竹啊。顾汐枫回：就你懂哦。

顾汐枫打车来的，一下车就见到了唐鹿竹，在门口撑着伞等着。啧，经过岁月的沉淀后，四十岁，还是那么帅。当初顾汐枫就是被这张脸和身材吸引的，朋友还调侃说“是不是照你偶像的标准找的啊”。不过再见，她已经没了当年的心境了。

“吃点什么？”

“随便吧”

一个问的自然，当然问的也没什么问题；一个接的自然，当然问完就觉得有问题了。这样的对话，曾在他俩之间发生过无数遍，发生到不知道多少次时，顾汐枫对唐鹿竹说：“哎，我说，我要再说'随便'，你能不能就直接帮我点了啊？不许再问第二遍，要不然我就饿肚子。想着吃什么好麻烦啊”。顾汐枫只是随口抱怨一下，她怎么会饿着自己。没想到唐鹿竹无奈又宠溺的回答“好好好”，果真没再问过第二遍，。每次他俩出门前，唐鹿竹都做足了攻略，重点“攻”当地的美食，带着顾汐枫快将天南海北的美食吃完了。

顾汐枫问完就赶紧不动声色地改口道：“哈哈，没有没有。我要一份汤就好”。唐鹿竹刚刚扬起的嘴角又塌了下去，说：“好”。

饭都吃完了，顾汐枫也不知道这顿饭的目的到底是什么。对方问了顾汐枫一些不痛不痒的话，无非就是工作，工作，工作。顾汐枫也真真假假说了一些工作上的事，一句话都没问对方的近况，包括工作。

吃完饭雨下大了，唐鹿竹试探性提出想送顾汐枫回去，顾汐枫直接拒绝了。没多久，她师兄……的男朋友来了……

顾汐枫见到人后，就对唐鹿竹说：“我哥来接我了，走了。再见。再见了”。唐鹿竹……多年不联系，顾汐枫不了解唐鹿竹了，但今天这顿饭果然不是什么“求复合”的饭。顾汐枫对他说“再见了”三个字时是看着他眼睛说的，她看见他有点点痛苦纠结的表情，随后说出了“好，再见”这句话。

以那人的骄傲，怎么会说出“求复合”这种“低三下气”的话？顾汐枫想，她也有自己的“骄傲”。

“看来这饭吃得不怎样啊？”霍云半调侃道。“我师兄呢？”顾汐枫转移话题道。“你师兄怕你受欺负他打不过，就让我来了”，霍云这句话带上了认真的表情。

顾汐枫的表情停顿了一下，认真回道：“啥也没有，就单纯吃个饭。别问，我也不知道为啥”。

“没哭鼻子”，霍云心想，“语气也正常”，随后稍稍放了点心，不自觉地长呼了一口气。

顾汐枫听见这声呼气声，觉得新鲜，真笑出了声。

当初自己哭得跟世界末日来了似的，钻了牛角尖，精神状态非常差，眼睛也痛了好几天，人整个瘦了一圈，把身边的朋友吓得不轻。如今再回头看，要问“值不值”，其实这个问题也是挺幼稚的。哪有什么值不值得啊？假设今天唐鹿竹开口求复合了，顾汐枫应该也会果断地拒绝的。镜子从高处落下，稀碎稀碎的，碎了一地，碎渣渣也溅了满地，还怎么重圆啊？裂缝太多了，也许还会拼不完整，不如买个新镜子。

顾汐枫赴饭约之前，想过问问唐鹿竹，到底有没有去追他那白月光，当年为对方写的那首歌送出去了没有？但是在唐鹿竹一直问她工作近况时，顾汐枫就完全没了其他想法，这些问题自然也不想问了。与自己有什么关系呢？跟输赢更没有关系了。

28岁时的初恋，就这样落下了帷幕。