最香的猪肝粽子

（点亮心灯，在“寒衣节”为所有逝去的亲人送去人间的温暖）

青少年时，我的筷子是不碰猪肝的，因为我讨厌那个味儿，我妈，我姐也不喜欢。

尽管如此，关于猪肝的记忆，一直未能抹去。源于幼时，重重复复写进大脑里的那张白纸，时间一年一年前移，自然而然就刻成了深深的印记。

在我老家那小山村，老祖宗都喜欢把他的儿子们一个一个往下排。有的家族，从阿大排到三四十。我的曾祖父也一样，一直到了他的曾孙子辈，还一块儿排。想来这样，一是期待人丁兴旺，二是增加家族的凝聚力吧。

在典型的客家人建筑里面，一栋三座的泥砖瓦房，头座中间为正厅，看财力情况，有一厅二房（厅左右各有二间房，下同）至一厅四房的。正厅前一小型天井，天井两边各有横屋。横屋边上又一小天井，再到二横屋，大栋的还有三横屋。正厅跨过天井是二厅，二厅左右的房子为二座，二座屋的房门口还各有个小厅，小厅和二横屋相接，各有一个水门出来才到地坪。地坪左右接二横屋，地坪前面才是三座。大门座落在三座中央。一个大门栓住，里面却是四通八达的整体。不熟悉客家房屋结构的人进去，会有点懵圈圈的找不着北。

阿大的厨房，一定是在一入大门口地坪左对角，二座右边水门前地坪侧第一间（那是本栋屋灶主阿婆“神位”安放的地方）。

我的阿大是我大大伯的大儿子，大大伯和我爸是同排的兄弟。阿大比我爸小十来岁，比我却大二十多岁。我打有记忆时起，阿大己育八位孩子，四男四女，仅有一男二女比我小，大的比我大十余岁。但无论大的小的，都统尊称我为叔。

五岁开始，我跟我爸在外生活了。每次回家，进了大门口，常常首先是听见大嫂的热情招呼。

大嫂瘦小，背还有点驼。我问过妈，大嫂嫁过来时，虽然瘦小，但人灵腰直。我那时便想，可能是孩子生得多了，弄坏了身体吧。加上一大家子人，拼命去种那几亩地，一天到晚也基本上只能喝稀饭。我周末回家，如果遇上大嫂煮有蕃薯、木薯，我会很高兴接过一棵的，当然，几乎也没有其它吃的了。

但每年年前，再穷的人家也包粽子。一大栋屋，用猪肝做粽子馅料的，也仅阿大一家。

记得第一次吃猪肝粽子，是困为想知道那是什么味。阿大家刚炖熟一大生铁锅的粽子，大嫂就拿出一个热气腾腾的粽子说：“这是最香的猪肝粽子，你先尝一个。”

我家还没开始包粽子，我接过来便迫不及待地打开粽叶。

大嫂说：“别急，还烫口。”我己不赶那么多了，连咬了几口。有一股香，却是心中抗拒的那种味。终于咬到馅了，那股猪肝的腥味持浓！馅到嘴里却立即反胃。原来猪肝还是猪肝那味儿！包到粽子里面我也难于接受。不好意思吐出来，又咽不下肚，那一刻特难受。

大嫂忙问：“有沙子？”

我坚决地把那口粽子吞了下去说：“好似是有一粒沙子，但吞下去了。”

大嫂说：“米淘得不够干净。你慢点吃。”

“好的”，我边说边捧着粽子走回我家厨房，然后把粽子塞给了我爸，小声说：“爸，这是大嫂家的猪肝粽子，我实在吃不惯。”

“这是大嫂家最好的了”，爸接过粽子说：“大嫂家人多，买不起那么多肉，大部分粽子都是没馅的。”

原来是这样！大嫂己经把最好的粽子给我尝了。

“她觉得是最好的，才愿意给她所爱的人”，爸是个教书的，不忘补上一句：“当然，那并不一定是你喜欢的。”

后来，我每年回家，都接受大嫂递过来的一个猪肝粽子，只是不当场开吃，总是说拿回家里慢慢吃。直到我成了家，也当了父亲。不过，那后来有选择了，有肥肉带皮的馅，有排骨馅，当然还有大嫂认为最香的那猪肝馅。

我工作后，去探亲访友，不明确他们的喜好食物，就特别注意带些大众食品。我明白，自己认为最好的，不一定是别人喜欢的。但拿出自己最好的，定然是给自己有爱之人。

然后每次回老家，若偶尔没有给大嫂带上些吃的，也一定会塞给大嫂一些小钱，叮嘱她别省着，去买些喜欢吃的过过嘴。直到她的背，一次比一次更驼了，最后连看我都得很吃力的侧着脸才能看到。

岁月终于还是无情地把刚过八十岁的大嫂送走了。壮年的我，己不那么讨厌猪肝了，但回老家，再无缘闻到那最香的猪肝粽子了。