早晨

      仲秋后的山村，早晨总是格外的冷，尤其是打霜的天气。

      早上六点二十，闹钟把我吵醒，睁开眼睛望着天花板。做个深呼吸，从被窝出来，瞬间觉得凉气扑身。穿好衣服，铺好床，走到客厅，“谷子”就像很久没见的恋人一样，直往我身上扑来，我连忙用手抓住它前脚，怕他把我衣服弄脏。

      客厅桌子上放着一罐用袋子包好的蜂蜜和一箱牛奶。我走到厨房，对老早就在厨房煮面条的母亲说：“妈，不是说了不带那箱奶去学校吗？你又不是不知道早上班车有多挤！就放在家给你和爸喝吧。”

      母亲往炤里添了一把柴火， “我和你爸都不喜欢喝牛奶，放在家里也是浪费。” 父母总是这样，给我的东西都是他们不喜欢的，而且他们有很多不喜欢的东西：牛奶、苹果、面包、鸡蛋。

      “爸还没起来吗？”我蹲在墙角开始刷牙。

      “起来了，应该在院子里擦车子吧，现在露水重，车子放外面坐垫上全湿了。”母亲一边说着一边把面条盛好，我和父亲一大碗，母亲一小碗，他们碗里都没鸡蛋。

        吃完早饭，六点五十，我在客厅换好鞋子，母亲把蜂蜜装进我的背包里就回厨房去了。

        父亲将我的包和牛奶绑在车子后面问我：“走吧？”

        想到这一走，就要寒假才能回来了，尽管学校就在隔壁县城，但每次离开总是有种想落泪的冲动，“再坐一会吧，反正班车七点二十才到，去早了也在那等着。”

        我揉着“谷子”的脑袋对它说：“你要听话，晚上别听到一点响声就往外面跑，下半年偷狗的贩子多，别过年回来看不到你了！”他并不知道我在叮嘱什么，张开嘴来咬我的手。

        父亲绑好后走进来略微粗声说：“跟你说过多少次，不要和它这么玩，万一它的牙齿不注意划破手了呢？它又没接种过疫苗！”

        我无奈，只好放开手，不再和“谷子”玩耍。

        “不会的，它都知道轻重，不会咬破我的手的。”

        父亲抬头看了下墙上的钟说：“走吧，七点了。”

        “嗯，走吧，我去和妈说一声。”我站起来往厨房走去，母亲在锅里洗碗，我打开水龙头洗手，对母亲说：“妈，我要去坐车了。”

      母亲手里停了一下，从锅里抽出手在围裙上擦干，和我往前院走。父亲已经发动了摩托车，等着我上去。

      母亲站在门口，我跨上后座回头对母亲说：“妈，我走了。”

      母亲并没有再叮嘱我什么，只是简单回答了个嗯。

      父亲载着我向候车点驶去，这个时间点，农村人大都已经起床开始干活了，路上也就遇到几个人和我们打招呼。我坐在后座并没有和父亲搭话，由于天气凉，我就尽可能的躲在父亲背后，父亲似乎感受到了我的动作，把车速降了下来。人到中年的父亲，身板仍然很硬朗，可也添了些许白发。

      转眼就到了候车点，已有四五个人在那等着。

      把东西卸下来后，我对父亲说；“爸，你先回去吧，车马上就来了。”

      “没事，我和你再等一会。”

    车来了，我背好书包提起牛奶对父亲说：“爸，回去吧，我去学校了。”

      父亲回答道：“嗯，回学校好好念书，不用记挂我和你妈。”

      “嗯，知道了。”转身往车上走去，车上并没有空位，我在门口看见父亲发动了摩托车，往家的方向驶去。