我的小学之“最”(3)

小学时，老师的一言一行对学生有着很大的影响，有的留下温暖和感激，有的则是担忧和恐惧。

小学四年级时，一位年纪较大的姓严的男教师教我们数学。他的头顶几乎半秃，肤色黝黑，喜欢抽水烟，常看见他就着水烟壶咕噜咕噜一阵狂吸，从鼻孔呼出一股白烟。严老师真的很严，尤其成绩不好的男生特别怕他。

有一次，举行了数学测试后，严老师手里拿着一把戒尺，把不及格的同学一一叫出教室，让他们排成队，等待惩罚。然后，一个个同学低着头，怯生生地伸出手，掌心向上，被老师打手心。有的疼得龇牙咧嘴地惊叫，有的捂着手心一屁股跌倒在地，有的女生压抑着哭声直往后退……我从教室的窗户往外偷看，顿时心惊胆战，赶紧把头缩了回去，趴在桌上不敢再看。整个小学五年，第一次看到这么体罚学生的老师。我的老师大多和颜悦色，即使有些看起来严厉些，但不会这么把学生打得G哭L嚎的。严老师也有微笑的时候，对班上一些长得比较漂亮的女生，总是笑眯眯，将她们半搂在怀里，指出作业中的哪些错误……

还是说些开心的事。记忆最深刻的一次早饭。那是小学二年级，不记得是不是起床迟了来不及，就瘪着肚子去上学了。上午第一节课时，老师正在讲课文，突然停下来，转头看看门外，接着又转身叫我出去，说外面有人找。我感到很奇怪，有谁会找我呢？一出教室，发现父亲提着竹篮，篮子里有一只白色的瓷缸杯。父亲把满满一杯的大米粥递给我说，赶紧喝了吧。我正饿得没精神，马上大口大口地喝起来，没有萝卜干，也没有腌菜。九岁的孩子，竟然一大杯的粥全吃光后，像注入了神奇的力量，心满意足地走回教室。稠稠的米粥香，至今回想起来，仍围绕在唇舌口腔间，那是小学时最美味的早餐。

十岁左右的孩子，有着极大的求知欲。假期时，农活家务活都干完了，就在家翻箱倒柜，找什么呢？找书看。可惜，衣橱抽屉里，只有一本厚厚的MZD选集，里面夹着母亲做布鞋用大大小小的鞋样图纸。当时，没有电视，没有收音机，连接外部世界的唯一的渠道是喇叭，生产队的通知都是靠村里的大喇叭发布。家里也装了一个小喇叭，安装在堂屋的柱子上方，紧挨与里屋的门。小喇叭里往往转播县里的广播节目，如每天早上的新闻联播，长篇小说连播等。为了能够听清楚广播的内容，往往站在凳子上，耳朵紧紧贴着柱子，生怕漏了一句。

二姐从会想方设法找到书。周末，她常向父亲要一毛钱，带着我走三四里路去最近的镇上租小人书。我们坐在书摊边的小矮凳上，一看就是半天，这是童年最大的享受。

班上有一位女同学的父亲在县邮政局上班，常给女儿一些报刊杂志，其中《少年文艺》是最受欢迎的。同学之间互相传阅，可是毕竟杂志太稀缺了，大家不得不像排队似的等候，但总有先来后到。终于有一天，《少年文艺》传到我的手中，那是一天中最快乐的事。回家的路上，天是那么蓝，树是那么绿，鸟儿的歌声那么动听，连村里的狗吠也悦耳了。回到家，二姐当然也急着先睹为快。晚上，我们坐在昏暗的煤油灯下，被书中美妙的故事深深吸引住了……

我想，当时如果学校有图书馆，如果家里有几本书，或者镇上有家书店，少年的精神生活不至于那么贫瘠，写作不会成为语文高考成绩的短板。

如今，书籍的吸引力远远不如上个世纪。网络游戏，智能手机，各种小视频，和软件App，以各种方式诱惑心智尚未成熟的少年。但是，真正开发心智的，启迪心灵的，我认为，还是不言不语，但胜过千言万语的书籍。

我的小学之“最”，与其说是对往昔生活的回忆，不如说是一种反思，思考我们这一代人的小学，与如今孩子相比，是幸运还是不幸？时光持续向前，生活条件不断改善，虽有诸多欠缺，也时而有小确幸。

七零后出生的人，没有兴趣班，没有课外辅导，父母不会施加压力，一切都是原生态的自然成长。过去，常认为物质条件的匮乏，使我们失去机会见识外面的世界，错过了阅读的最佳时机，但是现在仍可以弥补幼时的遗憾。