难忘李连长

一九七六年开春后的某一天，我带着不到半岁的孩子，从天津坐火车回云母矿，在白彦花车站下车。云母矿在先锋小站，快车不停靠，我必须在白彦花下车，再换慢车才能到达先锋站，可是当天还来不及换车，必须在白彦花过一夜。

当时，兵团已经移交地方，改为中滩农场，这是我调到云母矿不久的事情。

云母矿的新连长姓李，没什么文化，大概有五十多岁，但显得苍老，人也长得瘦小，穿着一身黑裤棉袄，好像还打着裹腿，像个憨厚朴实的老乡，我竟然至今不知道他的身世。只觉得他挺和善，话不多，对工作负责，对我们知青也挺友好。

那天在白彦花下车后，我抱着孩子，背着行李，心情慌张又小心翼翼地走进李连长的家。从此我要独自面对，带着孩子在戈壁滩开始我的单身妈妈的生活。而我又是嫁给一个被连队批斗过的坏分子，如今丈夫离开了兵团，留下我独自一人，心理压力很大。好在，我遇到的是一个有良善之心的连长，在云母矿那段时间，只要我有难处，他不但没有刁难歧视我，还一直在悄悄地关心我。

是他，得知我要去天津接孩子，告诉我，到白彦花下车就住到他在白彦花的家，第二天才有到先锋站的慢车。

李连长的妻子长得更加瘦弱，更加不爱说话，脸上也看不到一丝笑容，同样苍老的与年龄不相符。现在我才明白，那是贫穷的生活压榨得人没有了活气。

他们好像有四五个孩子，大儿子刚在农场上班，小的几个孩子还在上学，负担不小。那天的晚饭，我是和他们的家人一起吃的，李连长还在云母矿。

粮食比连队的新鲜一点，口味也就好了一些。但是菜只有一碟咸菜，而且是五花八门的一碟咸菜，有老豆角、小萝卜、落秧茄子、青西红柿。凡是能放进腌菜缸的，不管长得只有手指头大，或者只是几根青菜梗，都被腌在那个大腌菜缸里，这就是他们一冬的菜肴。

一家人围着桌子，桌上只有这一小碟咸菜，大家只是闷头吃饭，正是开春青黄不接的时候，腌菜缸里的咸菜已经所剩不多，他们连咸菜都不舍得吃。

我匆匆吃了点饭，就给孩子张罗着冲奶粉。在那时物资极度匮乏，大概在他们眼里，城里人这样养孩子，那就是奢侈了。其实我也很穷，而且奶粉还是托人走后门才买来的，我舍不得自己喝一口奶，可是孩子还不到半岁，还不能拿粮食养活他。

睡到半夜，我起来给孩子换尿布，看到白天忙了一天的连长家属，还坐在炕上给孩子们缝补已经是补丁连着补丁的破衣服。

连长家的孩子也都本分老实，虽然我们交流不多，虽然我只住了一夜，但这并不是他们应尽的义务，所以想起来我还是非常感谢 李连长和他的家人，真想再对他们说一声谢谢。否则，我只好带着孩子去住大通铺，那是无法想象的困难，甚至男女旅客同睡在一个大炕上，那被子不知被什么人盖过的，说不定还有虱子。

回到云母矿，记得有一天，李连长一早去看望山上的知青，处理完一些事情，中饭没赶上吃，怕天黑来不及下山，又急急忙忙下山。回到连部是一身冷汗，人要休克，连话都快说不出来了。把医务室的医生急的，检查了半天查不出是什么病因。当时我问到李连长：“吃中饭没有？”

因为一天去山上来回，那是很赶时间的。连长才说没赶上吃，我急忙说：“那是低血糖了，赶紧输葡萄糖。”医生这才恍然大悟，葡萄糖输下去，连长马上有了精神。

我想瘦筋筋的李连长，又上了岁数，他只顾工作不顾吃饭，是经不住饥饿的。不由我又想起李连长那个四壁空空、贫穷如洗的家，和他那个同样瘦弱，寡言少语的妻子，和那几个要吃要穿要读书的孩子。

后来，唐山大地震，信息传来说地震波及北京天津，死伤无数，而丈夫所在的汉沽农场离唐山更近。接着音讯马上中断，交通也停滞了，我抱着孩子直发愁，要是他爸出了事，丢下我们娘俩，这往后可惨了。正在我愁的一筹莫展时，也是李连长，悄悄地在关心我。那天一大早他就高兴地跑来告诉我：”有电话了，通车了，给你假期，赶快回天津看看去吧！”

我至今记得他当时高兴的样子，就像我是他的一个落难的孩子，当情况有所改变他这个父亲就喜形于色一样。

直至我办调动，离开云母矿，李连长一直是宽容放行，从没有像某些官员借此机会刁难索贿。我感觉李连长对待我们知青就像一个父亲，他同情我们，爱惜我们，虽然他从没说什么，但他这样默默地关心我正是出自内心的爱护。

时间过得飞快，转眼我们知青也都进入老年，遗憾的是，我一次也没回过内蒙，这里有诸多原因。但是，真的，我很想念这些留在我记忆里的好人。

最后再说几句实话，我是个情商很低的笨人，内向，怕羞，不会搞人际关系，对李连长我也没有特别殷勤讨好他，只是笨笨地做着自己应该做的事，甚至都没有特别谢谢他留我在他家夜宿的关心，倒是现在想起来我觉得亏欠连长一家的人情。我甚至不知道连长的名字，临离开云母矿也没有专程去和他告别。

现在想起来，李连长留在我脑海里的印象就像油画艺术家罗中立那幅“父亲”的油画，只是没有那么苍老，一个淳朴憨厚心怀慈爱的老农形象。

而连长的家属，按照那时的宣传，应该这样形容，她就像旧社会里一个贫穷的老妇的形象，一个被艰难劳累的生活挤压得疲乏麻木，过早衰老的母亲。

我实在不会画画，否则他们的音容相貌，我现在画出来，也是一副时代的代表作。

难忘李连长