本文节选于中国国家地理荣誉出品：《中华遗产》/最中国的节日专辑（上）
腊月初八日，今天俗称腊八节。这一天，我们会特意吃一碗八宝粥，个别寺院也会施舍粥饭给信士民众。一些地区还有腌制腊八蒜、腊八醋的习俗。俗话说:“过了腊八就是年。”腊八是进入腊月后的第一个节日，也意味着忙碌的新年节马上就要到来了。
这是一年之中最冷的时节，“腊七腊八，冻死寒鸦”，一碗热腾腾的粥真是恰到好处。但是，即使你能熟练地说出八宝粥的各种作料，倘或问你，七宝粥又是如何做的?恐怕免不了一阵蒙圈。
腊八粥从无到有，七宝八宝️一字之差，是腊八节发展史的重要转变。
腊月不等于十二月
先看腊字。阴历十二月为何被称为腊月?
东汉学者应劭在《风俗通义》里说:“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”又说:“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”按照应劭的解释，“腊”是新旧交接的时间，也就是新年开始前的一段时间，或者说一年的最后一个月。人们要祭祀先祖，来感谢先祖的庇佑，祭祀的方式贝是猎取野兽。这就是所谓的腊祭，举办腊祭的日子，也便叫做腊日。
根据史书记载，在上古时期，岁末不独有腊祭，还有“蜡祭”。先秦古籍《礼记・郊特牲》有载天子大蜡八。伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。”周天子要在岁举行蜡祭，用五谷杂粮等万物来祭祀八位农业神，哪八位?先啬一，司啬二，农三，邮表畷四，猫虎五，坊六，水庸七，昆虫八。伊耆氏是传说中的古帝名，或说为神农氏。
蜡祭、腊祭是一回事儿么?众说纷纭。隋朝杜台卿的《玉烛宝典》说:“腊者祭先祖，蜡者报百神，同日异祭也。”二者祭祀对象不一样，是同一天举办的不同祭祀。而《风俗通义》里引《礼传》说:“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改曰腊。” 也就是说蜡祭是腊祭在周代时的特殊称谓。
但可以肯定的是，随社会发展，腊祭和蜡祭因日期接近，逐渐并，统称为腊祭。当天当然也不再限于祭祀祖先，而是成为集酬拜百神、祭拜先祖、庆視丰收于一体的综合性节日。
腊日在哪一天?不要想当然地认为就是我们今天的腊八节，古代的腊日很可能不在初八日，甚至，都不在十二月。
古代历法常有变更，“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡”这一句，不只在说腊祭名称不同，也在于时间各异。夏朝历法以建寅之月为岁首，所谓寅，即农历一月，古人以十二月对应十二地支，子为ー月，丑为十二月，以此类推。而商建丑，周代建子。秦代虽建亥(十月)，但将腊更名为嘉平，仿照夏历以十二月为腊月。此后，汉武帝时制定太初历，重新施行夏历法，以寅月即农历一月为岁首沿用至今，因此腊月也固定为农历十二月。
西汉历法的另一贡献，在于确定了腊日的具体时间，按照东汉字书《说文解字》的解释:“在冬至后三戌者。”即冬至之后的第三个戍日。比如2019年的冬至为阴历十月二十七日(癸巳日)，此后第三个戍日当为腊月二十六日(壬戌日)。
后世，宋代有“自冬至后戌日，数至第三戌，便是腊日，谓之君王腊”的记载，明代也有“大寒后逢戌日立腊” （冬至后正值大寒时期) 的说法，可见汉代影响之深远。
看到这里，你或许有疑问，腊日和腊八节，日期不同，习俗也风马牛不相及。能是一回事儿吗?别急，且看下文继续分解。
腊八起源可以追溯到远古时期的腊日，主要的活动是祭祀百神、祖先，并且举办大傩以驱邪避疫。因此，腊八节的民俗之一就是逐疫。而远古的大傩，至今仍在一些地区有所保存。上图为江西婺源的村民穿上傩装，跳起傩舞，在一岁之终祈迎新春。
外来和尚会念经
南北朝时期，南朝梁代有学者名为宗懔，官至吏部尚书。彼时南朝势弱，在一次战争中，江陵(今湖北荆州)被北朝西魏攻克，大批官员遭到掳掠，其中就有宗懔。虽然他受到重用，官拜车骑大将军，但想来依旧心怀故国。一本名为《荆楚岁时记》的书册，成为他心迹的写照。书中描述了荆楚地区的岁时节令，给我们呈现出了公元6世纪荆楚百姓的民俗生活。其中写道：
十ニ月八日为腊日。语:“腊鼓鸣，春草生。”村人并击细腰鼓戴胡头，及作金刚力士以逐疫。
这是有关腊八最早的一则史料。我们能看到旧时代节令习俗的残留，也能读出新文化“入侵”下的节令新貌。
这一天，村人们要做的，并非喝粥，“逐疫”オ是真正重要的事情。驱逐疫鬼，抑制阴气，在医疗卫生尚不发达的古代，民众依赖于某种仪式来驱逐疫病之源，名为“傩”。在腊日的前一天，也要举行大傩，正如《后汉书・礼仪志》所云:“先腊一日大傩，谓之逐疫。”
《后汉书》中仔细描述了汉代宫廷逐疫的过程:“方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾……以逐恶鬼于禁中。”方相氏就是专职驱疫避邪的神灵。然而在宗懔的笔下，荆楚之人却是扮作“金刚力士”的模样。
金刚力土并不陌生，这是佛教的护法神，又名密迹金刚，手执金刚杵，一副勇猛无俦之状。佛教寺庙的山门之内，左右两侧立两尊金刚力，俗称哼哈二将，几乎成了标配。
密迹金刚图
佛教和腊日如何挂上了钩?
传说，佛陀释迦牟尼在成佛之前，抛弃身为太子的所有荣华富贵，试图以苦修的形式求取大道。他在尼连禅河畔静坐修行，六年之间，身体极度瘦弱，几乎濒死。此时河边有牧牛女子，见到佛陀昏迷，便挤取乳汁，做成奶粥，呈献给佛陀。佛陀食用后，容光焕发，沐浴洗衣，而后在菩提树下结跏趺坐，静思默想，终于悟得真理大道。
佛祖降魔成道唐卡图
这就是“牧女献糜”和“降魔成道”的故事。北魏高僧慧觉等翻译的《贤愚经》中，佛陀便是在腊月八日战胜魔王。佛经有言“佛以法水洗我心垢，我今请僧洗浴以除身秽，仍为常缘也。” 因此，腊八日沐浴与逐疫联系了起来。《荆楚岁时记》中，也记载有“十二月八日沐浴转除罪瘴”之语。
佛教的传入与发展，将腊日改造为我们更为熟悉的腊八节，吃腊八粥的习俗同样是佛教文化影响之结果。传说佛祖释迦牟尼曾受牧牛女救助，喂食了一碗牛奶粥，而后在腊月初八日降服众魔，悟空出大道。上图为敦煌莫高窟五代第61窟牧女献糜壁画
佛教传入中国后，广泛传播深入社会肌理之中，其影响自不待言。而传统的腊日却日渐衰落，其原因也十分复杂，有学者认为:腊祭百神，几乎无神不祭，也便是无神可祭，失去了对民众的吸引力; 灶神节、除夕等腊月节日的形成，削弱了腊日的职能。终于，在佛教的“文化入侵”下，腊日摇身变，成为腊八节。
这一天，也因为佛教的独特故事，而有了新的文化内涵。
在明代戏曲剧本《岳武穆精忠记》里，岳飞之死被设计在了腊八:“忽于腊八之夜，在风波亭上将老将军父子三人(岳飞、岳云、张宪)一齐都吊死了。” 熟悉岳飞和宋史的朋友们肯定了解，岳飞遇害于绍兴十ー年十二月二十九日(1142年1月27日)，史书中有明确记载。
为何作者要选取这一天? 实际上，岁时节庆的种种民俗活动，是不同时代人们心理观念的投射。而小说戏曲作者又将这些民俗文化心理融入到创作之中，借此表达某种特定的价值思想。腊八日驱鬼逐疫，释迦降魔成道，人们也寄望于现实中的奸邪佞臣可以遭到屏退，忠臣义士能够昭雪。
燃灯有功德 / 佛教经典有云：“又长明灯者：即正觉心也，以觉明了，喻之为灯。”燃灯，具有设供养、作善业、施功德的意义。因此在腊八、孟兰、浴佛等佛教节日上，僧徒民众多会燃灯供佛。上图为西安广仁寺燃灯节上，诸多僧众点亮数万盏酥油灯祈福。
从七宝粥到八宝粥
我们熟悉的腊八粥，终于，也因佛陀吃的一碗乳糜登上了历史舞台。
宋人孟元老著《东京梦华录》有一段描述东京开封府腊八盛景的文字：
初八日，街巷中，有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之“腊八粥”。都人是日各家，亦以果子杂料煮粥而食也。
看起来，东京城内寺院要举办两项活动，一是浴佛会，二是施舍腊八粥。但是此时的腊八粥还不叫八宝粥，而是七宝粥，七宝是佛教用语，概称金银珠宝之类，在这里指的是各种佐料。宋人吕希哲《岁时杂记》明确记载了这些佐料:“僧家以乳、蕈、胡桃、百合等造七宝粥，亦谓之咸粥。”
粥在佛教颇受重视，佛陀因粥得救，又向僧尼总结食粥的十大益处，还创立了粥法制度。一碗合格的粥，要在煮熟后竖着插人羹而不倒，或者在粥面上划痕而不消失。只有这样才能证明是稠浓的粥，可以吃饱。
约莫是受佛教影响，民间百姓家中也会熬粥，却是名为果子杂料粥。像枣子、干果等果品，五谷杂粮，虽不如佛家那般讲究，但胜在一个随意而为: 依个人口味酌量添加。而且，这肯定是甜粥，和佛家成粥不同～～～看来，今天一些饮食的甜咸口之争，在彼时就已有端倪了。
《东京梦华录》是后人遥想北宋都城繁华景象与风俗人情的不二宝典，孟元老的记述，像是打开了一个穿越时光的窗口。当后来人们追溯腊八粥的起源时，无论是明代文学大家张岱的《夜航船》，还是清代官修大型辞典《佩文韵府》，抑或明清县志，无不引用孟元老的这段文字。
到了清未，七宝粥才增加一宝，变为八宝粥。光绪《顺天府志》里说:“腊八粥，按一名八宝粥。每岁腊月八日，雍和官熬粥定制，派大臣监视，盖供上膳焉。其粥用糯米杂果品和糖而熬，民间每家煮之，或相馈遗。所谓八宝，和今天的做法一般无二，乃是用八种或多种米豆杂粮熬制而成。
从七宝到八宝，不只是做法发生改变，更意味着腊八节的“去佛教化”。八宝粥在名称上褪去了佛教色彩，亦走出了腊八节，成为百姓日常食用的餐品。宋史学者程民生曾指出:“宋代佛教发生一个大变化，就是佛教的世俗化，僧侣的入世化，目的是更好地适应社会，融人民众。腊八粥就是宋代佛教世俗化的物质表现。”
腊八节以携带宗教寓意的姿态进入中国，取代、融合了原有节日，但反过来终不免去宗教化的过程。这充分体现了古人对外来文化的态度，～～～为我所用，再将其改造为中国化的东西。
腊八节的这种变化，还体现在它的民俗活动和人们观念上。
明代，是腊八节最为高光的时期，它不仅为民间广为庆祝，还走进宫廷。《明史》记载:“凡立春、元宵、四月八日、端午、重阳、腊八日，永乐间，俱于奉天门赐百官宴，用乐。” 宫廷举办盛筵，宴请百官，还有节日专属美食：“……端午日凉糕粽，重阳日糕，腊八日面，俱设午门外，以官品序坐。”
明人吴宽曾作诗《腊八日赐宴》，描述宴会场景:
“诏遣长筵列凤池，人间节序九重知。
食传内饔真成例，坐接同官易得诗。
雪里高寒瞻玉宇，风前防动识朱旗。
十年左掖频分席，深愧黄封酒满卮。”
我们今人或许很难想象，明代腊八日是国家法定节假日。《大明会典》规定“每年假日”有: “千秋节九日。正初一日至二十日。花朝一日。清明一日。端午前后通三日。七タ一日。中秋一日。重阳前后通三日。冬至前后通五日。腊八一日。除夕前五日。每月朔望各一日。”
这一天对于帝都官民而言，还有一项特殊活动: 藏冰。将御河、护城河等河道的冰，凿成一尺见方，腊八日藏于冰窖中，以备来年暑日供用。紫禁城内、德胜门外、正阳门外，诸多地方都建有土窖，专门藏冰。今天北京德胜门一带依旧保留有“冰窖口胡同”的地名。
无论是逐疫、浴佛，还是假日、藏冰，这些都已远离我们的生活。腊八节亦退居到今天岁时节庆的二线。过往种种，被社会发展、新文化涌入等因素冲刷涤荡，在岁月中褪去色彩。其实，早在民国时，一些地区便不明白腊八日吃腊八粥的缘由: “此俗仍极普遍，是何遗意?未解。” 不过，就像沈从文在《腊八粥》里写到的：
提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了……
能够在寒冬腊日，体会一种甜的温之感，足矣。
网友评论