张爱玲描写的爱情，多数是不圆满的。《倾城之恋》算圆满的，然而全文透着透骨的苍凉，结尾圆满的传奇也是有那么苍凉的一笔。我没有看过这个影视作品，不知道有没有演出这股子气来。
胡琴咿咿呀呀拉著，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉著胡琴。
先说说这个开头，直接进入白公馆的夜晚。一个平常的夜晚，一段胡琴就奠定了全文的基调。胡琴伴奏的故事，就是女主的人生。
我心里感觉胡琴比这还有凄凉些，没有光艳的伶人，只有呜咽声，比如像江河水那样，凄凄惨惨地哭诉着。
这个胡琴的开场预示着白流苏前面生命里的凄凉，后面得能歌善舞，在凄凉的底色里装扮光艳抡起长袖翩翩起舞。
唱了，笑了，最后挡住了嘴……大概也是不说也罢。
胡琴声里，白流苏前夫的亲戚徐太太来了，徐太太的丈夫是商人，在文中他们是重要的媒介，不然，流苏和范柳原是两个世界里的人怎么相逢呢。
徐太太是来替七小姐宝络做媒的。但是她的出场把白公馆的一干亲人脸上的大户人家的斯文都撕去了，露出了真实的不堪入目的真实面目。
徐太太是流苏前夫的亲戚，流苏的前夫得肺病死了，按说离婚七八年了，只能当个谈资感叹一番了。
流苏的哥哥嫂嫂倒贴心为她打算起来。
阳台后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿著汗衫短裤，揸开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子……
此刻除了老太太，一大家子都在这里了。
三爷和四爷意思流苏（照理说）可以，倒也应该去奔丧。他们斟酌着字眼自顾自说着，她甚至没有发言余地。她体味到话后的意义。
她便淡淡地道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。
果然，两个哥哥一唱一和，就说了流苏去做那个寡妇的好处，可见这个想法不是一时兴起的，连后面老太太也是这样的想法，可见他们是商量好的，要赶她出门了。
他们说那个男人虽然有姨太太但是没有儿子，也就没有人来撑门户的。流苏是正妻，去领养一个儿子就撑起了门户，守着儿子守着那个家，就等着出头之日。什么才是出头之日？等那个毫无血缘关系的孩子大了做婆婆。
枯坐老屋等死。
她冒冷汗了。她表面看着冷静不在乎别人的说法，心里还是慌的。
他们步步为营，说流苏生是他家人死是他家鬼，就是去看守祠堂，也饿不死。
这是要赶她走了，不承认她在家的地位了，是外人，做鬼都不该在这个家里。
流苏说几年前怎么不说，三爷说那时候怕她多心娘家不收留她。现在不怕多心了？把她的钱用光了来说这个话！
三爷直问到她脸上道：“我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！”
说钱真是伤感情。花去的钱借去的钱都不算数了，久了就是应当的，他算起账来就是拿了一把刀，把人戳得鲜血淋漓。
理直气壮地咄咄逼人。
后面还有补刀的。
四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：“自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过——我说：老四，你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”三爷道：“四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！”
四奶奶的这话句句都是软刀子，把家里人的失败都归咎于流苏，她怎么扛得住。白流苏成了不祥的人，败了夫家又带坏了娘家的风水，把哥哥们生意都带坏了。
轻轻巧巧地把白流苏羞辱了一番。
流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颔，下颔抖得仿佛要落下来。
三爷道，当年自己是哥哥，自己就是穷得叮当响也不能看妹妹受委屈啊，谁知道她是真离婚，拆人婚姻是断子绝孙的事情。
流苏气极了，口不择言，也说了伤人的话，意思，我把你们吃穷了，带累了你们，孩子死了也是我害的。
四奶奶立即把自己孩子的头往流苏身上撞。
几个人撕破了脸。
开头的冲突就把流苏逼到尴尬的境地。这个家待不住了，她得寻个出路了。
网友评论