年味

进入腊月，数着初五过了腊八，心里就开始盘算着过年了，农历腊月二十三的小年刚到，远近稀疏的鞭炮声拉开了过年的帷幕。

最早的年味儿是在农村年前最后的一个集市上，集中采购年货正当时。上午十点左右，街道已被各种摊贩和人流塞得满满当当。街道东西两头儿，摊点已沿公路延伸得很远。

赶集上会的三三两两的人群，在距离集市很远的地方停了电动车，男人胳膊下夹着尼龙袋子跟着女人后面，急急地挤进了塞满人的集市。虽然是年前的最后一个会，年货却一应俱全。各种音调电喇叭的叫卖声，和五颜六色的货物吸引着人。

医院大门的对面，荞面饸饹、凉皮儿、肉夹馍，还有武屯街道的招牌—“脏油糕”，热气腾腾、香味扑鼻。地上的长条低凳子上坐满了人，来上会，先要吃饱肚子也解个馋。卖羊蹄冻的老汉今天嘴撅得高高的，一脸牛气的样子，面前的盆儿里货已不多，往常还多铲几块冻肉的铲子，今天格外地细发。

各个卖菜的摊位前都挤满了人。葱和蒜苗是常菜，必须要买一捆的；豆芽青菜之类，在家门口的净菜店里就有，不必买；肉也是在村口的超市里现吃现买；干菜、调料还是必须买的，为了保证品质，都去找了往常光顾的卖家，粉碎机不停地转着，红红的辣椒面和各式的调料，不停地包装、收款，老板脸上堆满了笑；栎都大酒店的卤肉味道好还保证质量，是要买些回去的；花花绿绿的地垫、桌布要买的，女人来时已量好尺寸，如今生活好了，过年就得新新的，家里来客人也有面子；鞭炮花炮，虽然国家不提倡燃放，但家里的“碎人”来时特意交代的，一年到头了，娃的兴致总不能窝了；过年是必须给家人买的新衣服早已去大商场置办了，今天只是再买几件秋衣、衬衣，女人们在仔细地挑着、选着，男人提着半袋子采购的货物站在旁边，趁机抽了几口烟；银行里换几张新钞，给外甥发红包用；金边儿碎花骨瓷的碗碟总要添几个，过年就要添碗，以示来年生活美满；街东头有几家卖花草的摊点，君子兰、山茶花、绿萝、吊兰鲜绿鲜绿的，买上两盆回家放在客厅，绿色能给春节增添不少生机。

逛完会准备往回赶的人在街口停下来，再次清点一遍采买的年货，生怕少了啥东西年过的不足兴，清点无误后，又去给家里老人买几样油糕、羊蹄冻等小吃。把所有的东西绑在电动车上，手把上挂着买的小吃，脚下踩着两个花盆，摇摇晃晃地上路，和女人一起满意地回家，路上的行人又都同一个方向的往回走。

集市要到看不见人时才散。

年三十是最紧张的时候，村道上人来来往往地，地里的活还是照样地干。温室里的菜苗刚出土，得细心经管，在路上碰见熟人，都少不了打个招呼问一句：“年货办齐了没有？”正月初一不过，年货永远也置办不齐！

男主人把家里清理出来的垃圾送到村外的堆放点后，回家和女人一起蒸包子。农村实行煤改电，没有了大锅，蒸的馍都说不香，没有了小时候我妈发面蒸了两天的蛋蛋馍要放满一瓮，现在是现吃现蒸，只是包子要蒸几锅，给城里的亲戚要送些。女人忙着跟抖音学炸鸡块儿、炸带鱼，香味儿馋得泰迪狗不离皮地在人脚底下拌来拌去。

腊月三十挂灯笼、贴对联儿也是有仪式感的，村上的锣鼓队挨家过户地敲，在震耳的锣鼓声中，新亮的大门两侧贴上了村里发的红彤彤油光闪闪的春联。借着鼓声响起，拆卸下旧的灯笼，换上新买一米五的大红绸子灯笼，再放上一挂鞭炮，门前迎春的景象便喜气洋洋地呈现了。

大概十二点钟的样子，全村男人们陆陆续续地去上坟祭祖了。明天就是新年了，去坟地里放过鞭炮烧些纸钱，请先人们也回家过个团圆年，村南村北各家的祖坟前鞭炮声此起彼伏。三三两两往回走的人们互相谈论着今年的收成、工作或者孩子的学习，路上偶尔有开得飞快着急赶路的车辆经过。从地里请回家的先人，被各家在堂屋正中设了牌位，供上好的吃喝。

大年三十，各家门前停放着各式的汽车，宣示着各家人回来的齐全程度。一年到头再忙也得回家过年，城里回来的已开始给本家长辈拜年了。

天黑了，各家门前的灯笼都点亮了，门口放过炮的炮皮是不能清扫的，怕把财气清走，红红的铺满地上挺好看的。各村各寨、各家各户的人们，围坐在沙发上看着“春晚”，吃着早已准备好的水果、干果和女人刚学会做的几个菜品，红酒、啤酒、白酒，因年龄不同和喜好不同自选进行，团圆饭就这样热闹地开始了。

吃饱喝足，碗筷并不用急着收拾。女人们准备好明天要吃的饺子馅儿后，一家人边看春晚边打牌，孩子们在给长辈拜年收了红包后，高兴得独自去玩手机。一家人的活动一直要持续到凌晨，称为守岁。

大年初一的早上，一般是在睡梦中被远远近近的鞭炮声惊醒的。家里的女人早已起床，把孩子大人的新衣裳放在床头，着急地进了灶房开始包饺子。等男人孩子起床放了鞭炮、烧了开水，把茶几上的糖果盒儿收拾停当，饺子也上桌了。一家人吃着饺子，偶尔会有孩子惊喜地告诉大人吃出了钱币，预示着来年学业有成、顺顺当当。穿着新衣的孩子们早已东家西家的跑开了！

远处的鞭炮声还在稀稀疏疏地响着，年味儿这时正浓！