气味

我抵住鼻孔的下沿，用力呼吸，它参杂着一些潮湿、以及鼻腔分泌物凝固的咸气。每当我陷入回忆，情绪波动，我就会这样做。这些气味由「我」散发，它不是洗衣液，也不是看屏幕太久而产生的皮脂气味。

人们所谓的「安全感」，可能就是一种习以为常的某种气味。

刚来宁波，城市留给我的三种回忆，全是气味。花八块钱坐摩的，从火车站赶往天一广场的汽油味。阴雨天，天一阁临近尾声阶段的麻将博物馆里，突然散发出一阵泥土味。还有一家距离车站十几分钟车程，天和人一同炙热的宜必思酒店。

那天的酒店没有气味，但我清晰地记得，自己身上有着某天在看样板房时，房产商在客厅里摆放着一瓶淘宝同款的CK香水气味。在去看房的路上，透过车窗，我看到路中间又包围了一条新的路，它通往地下，然后生活就能通往美好的未来。

这座每年会多出三十多万人口的城市这样想着，初来的人们更是如此。

宁波的工作没有预期那样好找。刷新软件信息，总感觉只有那几家不太靠谱的公司，还有永远处于「紧急状态」且事少钱多的岗位置顶在前。不用急，有两个声音对我说。我想也是，我在做这座城市的长线投资，并不是朝朝暮暮。

我不想挑广告、互联网、教育等曾经经历过的一些行业，但刨除这些，我的履历又变得毫无意义。就在快要失去耐心的一个半月后，我入职了一家和影视相关的公司。

在这家公司，我依旧要写稿件，依旧要凭空捏造一些东西，还要言之有物，就像我在杭州重复一年多的时间。但好在这里的同事就像我刚开始工作那样，虽有抱怨，但更多的是对未来拥有的憧憬和想象。

在一次前往舟山跟拍剧组的路上，大家觉得我们有摄影、有文案、有策划、有设计、有剪辑、有编剧、甚至还有司机，为什么还要给别人打工呢？我们自己成立一个工作室就可以了啊。大家觉得很有道理，于是开始定岗定责。每到这时候，总会有一个人说自己只擅长扫地，如果成立公司，他能够很好地完成扫地任务。

小型影视公司急于扩大影响力，因为现在有一个主营业务叫「影视投资」。但这和股市一样，是一个七亏两平一赚的行当。这家公司投资了一部喜剧电影，当时邀请了正值当红的开心麻花签约演员，然而票房惨淡，一位前同事还拿着自己的钱投进四万，最终只剩一万多。

这次公司打算重振旗鼓，卷土重来。先在杭州来福士中心开设分公司，然后参投了有政府兜底的电影投资项目《攀登者》，邀请到该片编剧，同时也是四川省作协主席阿来参与公司的签书活动。

《云中记》是我第一本被签名的书籍。签书活动当天，来的全是「自己人」。有的人一本不够，还得帮人带几本回去，整个现场就像活佛开光现场。我想这里的很多人估计都看不完书的前20页，但轮到我时，我还是说了一句：感谢您的签字鼓励，我一定会看完的。

这句话，直到两年后的今天才得以实现。

这是一本关于汶川地震的文学作品，是献给那些在地震中消失的城市和村庄。作为不确定是否存在鬼魂的祭祀，主角常常陷入回忆，它没有预兆，就像直接从你的身体中蹦出来，然后消失于空气之中。

你知道，地震之后是怎样一幅光景？我没见过，但我似乎熟悉那些气味。

「房子倒塌了，把他淹没在呛人的尘土里。这些尘土，把一座老房子所有的气味都释放出来。燃烧了上百年的火塘的烟火，年年归来的雨燕的泥巢，停歇在房梁上猫头鹰的梦境，存粮的香气，盐和茶，肉和菜，病人的痛苦，新婚的欢愉，怀念，梦想，石头，粘连着石头的泥巴，木头，连接木头的木头，原来都深藏在一座老房子的某个地方，现在都变成了尘土，混合在一起，把坐在那里的阿巴淹没了。」

或许，这就是村子里的老人要要死死守住破旧老房子的原因。年轻人的一句「老顽固」，根本就动摇不了房子通过岁月而打下的根基。

「村民住进了浅蓝色墙深蓝色顶的板房。每一个房间都散发着新鲜的油漆味道。这令闻了很多废墟里腐烂味道的村民精神振奋。」

一些回忆就像被一排铁钉扎破的水气球，堵不住地向外泄露。

又来了。我抵住鼻孔的下沿，用力呼吸。这一次没有陷入更深的回忆。一股焚烧的气味沁入我的身体，安详又充满力量。我确定气味和木头有关，因为这和我在老家靠在竹椅上往里面添柴火的感觉一模一样。

我合上书本，从床上坐了起来，望向窗外。楼下，一位老者似乎在焚烧树叶。

是不是城市里钢筋混泥土的味道太浓，人味太淡，所以一些远离家乡的人们，有时候要通过这种方式来获得一种存在？

我走到客厅，拿起那瓶香水，它从杭州跟着我跑到宁波，好像都快有四年了。我不知道一瓶香水的「年龄」到底值不值钱。这么多年，它只经历过一次意外，原本的喷雾喷头变成了直线条的流水喷头。

我对着胸口按压，香水奔涌而来。所有的香味都集中在一点，以前至少要喷三次，现在一次就够了。

所以这是它想要伴我更久的证据吗？