洗牌年代

洗牌年代

2012年，第一次在收获杂志上看到长篇小说《繁花》并不知道作者金宇澄。只是因为小说写的是上海，原汁原味的吴侬软语，熟悉的生活场景，丰富的情节线索，还有几张颇有味道的手绘地图，吸引我只花了两天时间就读完了。后来推荐给朋友，再后来这本书大热，先生获得了茅盾文学奖。才知道作者原来是《上海文学》的资深主编，而《繁花》源于他多年积累的有关上海的素材。

《洗牌年代》是作者自选的散文专集。说是散文，读起来更像是小说。不同的是人和故事不那么完整，没有什么结构。但很多细节的描写如同把镜头对准一个局部，用作者带着本土色彩的眼光，描摹着过去熟悉的生活，以及现在生活的上海。作为一个上海人，更能够体察到文字中微妙的情感。虽然他书写的时代跟我们还是有点距离，但有些是儿时听说过的，或者是童年经历过的。每一个细枝末节，都透着弄堂里的“烟火气”和小市民味道，读起来异常亲切。

先生自述在农场，和工厂呆过很多年，在那个特殊的时代，上海人的小资被打磨得只剩下了行李袋里的零食和精致柔软的铺盖。即便如此，还是很难逃过被责罚的命运。《洗牌年代》里好多处描写那段生活，读来背脊发凉，不能想象在物质匮乏的年代，生活已经极不容易，人与人之间还要这样相互伤害。以前对那段岁月的了解，多半来源于小说，影视剧。觉得被迫害的都是知识分子，或家庭出身不好的人。其实，现实世界里血淋淋的伤害远胜过那些爆出来的故事。因为这种影响侵蚀着人们经年累月，也许至死都未曾释怀。

好的作品一定是来源于生活。《洗牌年代》里的文章许多是《繁花》里的素材。《此河旧影》里有我们熟悉的苏州河，两边活色生香的生活，由东至西通过八座桥来连接。《锁琳琅》里的理发师傅阿强，周旋在城市生活镜面里的小人物。《在愉快与期待中》被红旗裹挟着的热血青年。《合欢》里被抄家的大伯母，被迫搬进工人新村的蓓蒂。《洗牌年代》里神出鬼没的“独脚强盗”，被扔进垃圾桶的古董字画。《上海水晶鞋》里戏剧性的感情故事。无不弥漫着正宗的海派韵味。

“传闻和谣言，永生永世的徘徊。在大动荡或大平静的时代，是向光明剔透，毫发毕现，也是浓云笼罩的黑天鹅绒帷幔，可以揭开和掩盖任何的声音和细节。”带着复杂的心情，读这本书。作者描写的上海是被很多人既羡慕又揶揄的上海。许多老街道，老牌子，老的生活方式正在被发达高效的“魔都印象”所取代。虽然时代发展的年轮不可逆转，但总有一些需要留下的记忆。所幸有如此了解上海的作者，用他的笔帮我们记录了一座城市的风情。

四季的光影变化，风景各异，充满想象的空间。作家跟我们看到的，原本是同一个世界，但他们去聚焦，取舍，打光，过滤……于是，一切变得又生动，鲜活，更耐人寻味。《洗牌年代》，除了文字给我们的画面感，还有作者多幅精彩的手绘。想起小时候读的小说，都会有几页插图。这种老做派，也许是另一种对文字的讲究。

洗牌年代