待定（1）

父亲去世的日子离端午节仅有一月之差。父亲没能过上端午，我们还要过这个节吗？

办完丧事后，我们连话都很少说，除非到了非说不可的时候。谁还有心情去忙着过节呢？然而节日就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂也拂不去，只能硬捱着。

农历五月初五的天气，已热得令人眼晕。透蓝的天空下，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。空气中不时飘来甜糯的香，那是棕叶混合着糯米的香，引诱着人的馋虫。

我吸了吸鼻子，抬脚轻轻走到母亲门口，隔着门缝看了眼母亲。母亲坐在她屋里，背对着我。她的头发已全部灰白，看见她的头发我就心酸。全家人中，最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

我悄悄退回客厅，迎面与弟弟的目光相遇。父亲去世后，弟弟和弟媳要搬过来陪母亲住，被母亲打发走了。弟弟便隔三差五过来陪母亲吃饭。弟弟拎了一袋菜刚进屋，他放下菜，问我：“姐，现在准备午饭吗？”

我看了下时间，还早，思忖了一下，对弟弟说：“今天是端午，我们还要过节吗？”

“父亲刚去世，过什么节？”弟弟以不容置疑的语气说。

我们隔着餐桌坐着，我没有接话，弟弟也没再言语，屋里静得只听到报时钟的滴答声。我的目光越过弟弟的肩头，看到阳光洒满了厨房，在那巴掌大的地方，盛满了甜蜜的回忆。

在我记忆中，端午节前的几日，母亲常常是买糯米、棕叶、红枣、赤豆等，准备好所有材料。端午这天，见她拿粽叶、舀糯米、装馅料、系棉线……用灵巧的双手，把对节日的美好祝愿包进粽子里。这时候，父亲和我们姐弟几个哪也不去，欣赏着母亲娴熟包粽子的样子，心里充满了期望。等粽子下锅，我们更是急不可耐，不停窜进厨房，吸溜着鼻子，问母亲“熟了吗？”，母亲捏捏我们的脸蛋说，“不急，熟透了才好吃。”刚出锅的粽子热气四溢，清香扑鼻，母亲拿碗给我们一人盛一个，父亲总要多吃几个。我很少见到像父亲这么爱吃粽子的，他碗里的粽子堆得小山一样，他也不怕烫，乐呵呵地解开一个个粽子，香气、热气飘满了整个屋子……

那时候，厨房里总是热气腾腾的，乳白的水汽云雾般地涌动，晃得人眼神恍惚。往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。