文/蛮子
01
为母亲点燃一盏心灯
昨晚，我梦见母亲了。说是梦，但却是那样的清晰真实，是那样的活灵活现。母亲还是那么亲切和蔼，与家人们在一起有说有笑。
人们说，中元节，已故的人要回家看亲人，我过去没有这种经历，现在真觉得很灵。母亲就是回家看我们来了。
02
今年3月12日下午5点半，我在去吊唁一个同事老人的路上，接到哥哥电话，说母亲脑出血住了院，让我赶紧回家。
我顿时懵了。真应了那句话，人生无常，明天和意外不知道哪个先到！
午饭的时候，我通过手机监控，看见父母正坐在沙发上吃饭，小妹在一旁招呼着。我心情特好，便没有午睡，把家里卫生彻底收拾了一番。
这是周二，上周末我刚回去看过父母。周六中午两个妹妹和侄女做了几个菜，我和哥嫂都回来陪父母吃饭，一家人小团圆，弥补了春节的缺位。周日，姐姐又回家，母亲知道我喜欢吃猫耳朵，早饭时就安排姐姐和面捏猫耳朵。我想着别把时间浪费在做饭上，开春了，当天虽然是阴天，但气温尚好，便提议带父母到黄河边玩，走到哪里吃到哪里。父亲率先赞成，但理解成去韩城。本来就是随意转，我便将错就错把目的地改成韩城了。
我与同事换了个大点的车，方便拉母亲的轮椅。带上姐姐妹妹陪父母游逛了韩城古城，在美食街吃了羊肉饸烙和油糕。席间，我们还夸母亲能吃饭身体好。真的是，母亲和我姐这个50后、我这个60后、妹妹这个70后吃的一样多。
周日下午3点半，我跟母亲告别的时候，母亲正坐在窗口看外面的风景，母亲腿脚不方便，坐窗边是母亲了解外面世界的主要渠道。母亲问我，下次啥时候回来，我说到清明上坟时候了。母亲说，上坟还要3个星期，我说我知道，中间我下乡还可以回来。
告别了母亲，我就下楼了，电梯上碰到楼上邻居，寒暄中她问候我老人身体，我作答并礼貌地询问她老人情况。下楼后还是边走边说话，竟忘了回头向母亲招手，直到走到车跟前，我才想起落下了程序。每次出门时，我都要边走边与楼上的母亲隔窗互相挥手告别。于是，我赶紧转过身，朝母亲窗口的方向使劲挥了挥手。按我下楼前给母亲指认哪个是我开的车的情况看，母亲应该看到我了，但我由于身处低处往上看，没有看到楼上的母亲。这难道就是我和母亲的最后一次告别？
03
接到哥哥的电话，我就心不在焉了。车上还有两位同事，我不愿坏了他们的情绪，尽可能掩饰自己，急匆匆吊唁了同事的老人，让他们直接把我送回河津。
在急救室里，我拨开围在病床一周的亲人和医护人员，看到母亲已面目全非。母亲已被剃过头，慈祥而端庄的母亲没有了头发竟是那样的怪异，脸色蜡黄，与剃过发的雪白的头顶形成明显的反差。由于卸了假牙嘴巴严重凹陷，下巴显得尤其突出，嘴张开得很大，费力地咳着痰。我喊叫妈妈，妹妹也帮助我告诉母亲，我二哥回来了，母亲闭着的眼睛吃力地动了动，像是想睁开，没有睁开，我分明看到干涩的眼缝里挤出了一滴泪水。
妹妹妹夫断断续续的介绍，还原了母亲发病的过程。前一天二妹去乡下，採了些苜蓿，一早就拣好送给父母，让他们做拌菜。小妹上午来看父母，见天气晴好，便把父母带到龙门广场游玩。中午回来，她做好拌菜招呼父母吃，这就是我从手机监控里看到的画面。母亲饭后午休了一会，把之前包好的上坟用的金元宝数了数分装成几袋，推着学步车到另一个房间，要与已分装好的上坟用的冥币合并。
母亲相信神灵，年年节节对祖先的献祭非常看重。每到清明节前，我们兄弟姐妹谁去看她时，就让领着她到祭品店选购祭品，我父亲这边和母亲娘家总共几个老人，男的几个，女的几个，买几身衣服，几床被褥，买多少冥币，多少黄纸，母亲了然于心。年年亲自去，开店的新绛老板都和母亲很熟了。有几次我跟着，老板说她，婶婶你还来呀，让孩子给你买就行了！母亲说，能出来我就年年买，他们买我不放心。母亲每次都是在清明前半个月或二十天买祭品，买回来后，母亲要按人头分装，也要加工许多金元宝。每个老人都一样多，很公平的。
父亲知道母亲到另一个房间检点祭品去了，看许久没有回来就过去找。只见母亲靠在学步车上两眼发直，一个胳膊弯曲着，叫不叫不会说话。父亲赶紧去打电话通知我哥哥，又亲自下楼接医生，随后把母亲送到医院。
母亲最后倒在为已故祖先清明上坟整理祭品上，各位祖先有灵，为什么不保佑我母亲，让她留在人世间，继续给你们准备祭品？小妹说，二月初五我村古庙会，母亲还说好要去烧香磕头呢！我知道，母亲虽然腿疼，行动很不方便，但母亲有信仰、有执念，每年二月初五和十月初五的古庙会，母亲都要亲自参加，指导儿孙们烧香祭奠。
妈妈进了重症医学室就不让我们看望了。大夫叫我和哥哥谈话，说母亲头部出血30到40毫升，压迫右侧身体。且肺部已严重纤维化，我们知道，那是去年春节期间，母亲赶了个疫情的尾巴。大夫考虑母亲年龄大，30年的糖尿病和高血压史、心脏搭过桥，建议先观察，总体思路是保守治疗。大夫也让哥哥签了病危通知书，希望我们正确对待，两手准备。
当晚，我让哥哥妹妹们都回去，我在楼道值班。虽然重症监护室全护理，但考虑病人的情况，需随时和家属联系，因此，每个病人都在楼道留有人，躺在楼道的椅子上，或者自己支一个钢丝床临时休息。
可能事发突然我还蒙着，我一夜想了很多，考虑母亲的病情，考虑母亲的预后，考虑如何陪护，甚至考虑到假如母亲过不了这个关怎么办。中间时而睡着，时而醒来。直到早上5点多，楼道有走动声，我也穿好衣服坐起。突然一系列危机感油然而生：我母亲或许不能再穿着鞋子下地了，或许不能再和我们说话了，或许要和我们永远分开了，我顿时泪如泉涌，呜咽起来。又看了看旁边的人还在睡觉，不能影响别人，也不能让他们看到我60岁的人如此软弱，我强忍着，眼泪却不争气地流，我捂住脸，抓起擦得很湿的一堆纸，跑进卫生间，很很地洗了一阵子脸，才勉强控制住。
04
从重症监护室出来到普通病房，母亲恢复了一点意识，亲人们来看望，大声问候她，能看出会有轻微反应，迟缓地点个头或吃力地伸伸那个有些知觉的左手。不会吃饭，没有嘴嚼功能，只能通过鼻伺管灌流食。哥打外围，主定夺，协调各种关系，姐妹几个床前照应可谓是废寝忘食尽心尽力。大家谅我远在运城又尚有公干，许我上自由岗，抽空顶替。
毕竟母亲已是耄耋之年了，各种器官老化，大夫虽认真治疗却难能妙手回春，母亲的病情日渐告危，连液体都输不进去了。
为防意外突然发生，在父亲的多次催促甚至威逼下，我们忍痛将母亲运回老家。
母亲是从故乡的田间地头、土房小院中走进县城的，母亲对这里最有感情。即使母亲晚年腿脚不好，一有机会就要回老家住几天，看看自己的院落，看看熟悉的乡亲们。父亲了解母亲，在最后的这段时间，让她躺在自家的土炕上，与父老乡亲道个别。
我照例与兄弟姐妹们换岗伺候母亲，每次回去上班前，我都跟母亲说说，不管她能否听得到听得懂，我都自顾自念地说：妈妈，我回运城了，您好好养身体，过几天我再回来看您。母亲似乎心里清楚，每次都好像点点头，以示应允。
两周后的一天，我在家里住了几天后，还用同样方法告别，母亲反应却很激烈。她用那只有知觉的手抓住我的胳膊，用力地往她胸前拉，嘴蠕动着，想说什么却说不出来。兄妹几个着急地问，是不想让你二娃走吧？母亲头动了动，似乎是说到她心上了。听人说过，老人去世前自己是有预感的，或许是母亲不愿让我留遗憾，用这种形式给我提示。
见母亲这样，我果断地给局长请了假，留下来专心陪伺母亲。后来，母亲连流食也灌不进去了，刚强的母亲在滴水不进的情况下，坚持了7天，最后油枯灯灭，撒手人寰。我们陪侍在病榻左右，看着母亲的状况一天不如一天，心如刀绞却无力回天！我们知道，母亲和我们一样，多么不愿意母子分离、阴阳两隔呀！
05
母亲离开我们快90天了，我们日思夜想，肝肠寸断，痛哭流涕，痛心疾首。
昨天晚上，母亲给我托了梦。梦中我们兄弟姐妹一大家子人都围坐在老家的土炕上，卧床的母亲突然坐起来了，红光满面，慈祥和善，我惊奇，专门过去抱了抱母亲的肩膀，用脸颊触了触母亲的额头。我问母亲吃饭吗？母亲表示吃，妹妹赶紧剩了碗酸汤饺子，还递上半个新蒸的馒头，母亲就坐在土炕上香甜地吃着…
我沉浸在这突如其来的幸福中，即便后期醒来了，眼睛也不愿意睁开。我不相信这是梦，我闭住眼睛反复回味梦中的情景，仍然清晰可见，历历在目。
我相信这样一种说法，人殁了，不是消失，而是去了另外一个世界。母亲在世勤劳和善，贤惠孝顺，在另外一个叫天堂的世界一定过得挺好。
母亲，我们互相思念的时候，就在梦中相见。
网友评论