初七刚过，大街小巷的热闹劲儿在稀落地炮声中迅速回落到基准线上，人们陆陆续续地上班了。按旧习俗，正月十五闹过花灯才是春节的结束，可这年味儿好象出站的动车，长鸣一声扬长而去。人们并不甘心，在单位碰面定会拱起双手，满脸堆笑高声叫着“年过得好啊！”，似乎这样才能把空气中淡薄的新年气息强拉过来，罩在自己的头顶。
张栋和张梁是一对亲兄弟。栋为兄，是三车间的电工，上下班靠两条腿。梁为弟，任五车间主任，以大众汽车代步，两人虽在一个单位却难得碰到。年后第一天上班，被身边的人拉进了“新年好”的圈子里，张梁瞥了张栋一眼，迅速把目光移向他人，张栋在心里骂道：“怂样子”，冲其他人哈哈大笑，抬脚走了。
弟兄俩结怨于年三十的夜晚，菜过五味，张栋把酒杯摔了，张梁往后猛地一拉椅子，撞到了穿衣镜，哗啦一声，镜子碎了，屋里登时安静下来，听到母亲大声叫骂：“灌点酒就没了样子，动不动就吵架，以后不要回来了！”
张梁把脸凑上去，嘿嘿笑着，连连说：“妈，妈，岁岁平安，岁岁平安。”
母亲嗔怒道：“你得给我赔。”
“赔，赔，一定赔，等年一过，我给咱把大衣柜都换了，妈，你说，还换啥，咱都换了。”
张栋嘴里嘟囔说：“仗着几个臭钱有什么了不起，有本事把房子换了，哼！”扭身就钻进阳台抽闷烟去了。
春节意味着团圆，团圆意味着相聚，相聚的背后却是家庭矛盾的缓和或激化，张梁认定解决矛盾有效方法是红彤彤的百元钞票。但凡他回家必定大包小包提满手，从衣服到保健品无不涉及，虽然每次只呆半小时，可并不妨碍父母在人前赚足了面子，“他忙啊，车间很多事都要等着他去处理。”父母总是很体谅他，笑呵呵地对邻居们说。
不知从哪天开始，张栋发现父母家的高档物品多了，各种精美的包装盒散落一地，心里颇不是滋味，起初父母还坚持让他拿回去，被他果断拒绝，后来父母不提，他也不问。可张栋总觉得哪里不对劲了，具体是哪里，他懒得想，工人阶级嘛，劳动最光荣。以后再在父母家楼下看到张梁的大众汽车，他一定先拐到旁边的小理发店，刮脸、唠嗑，直到汽车消失，他才会上去。
世事总是难料，他还是和张梁打了个照面。
那天母亲打来电话说厨房下水道堵了，一下班他连工作服都没换，急忙赶了过来。父母住在50年代修建的家属楼里，设施陈旧不说，楼道照明灯坏了也没人管，他已经记不清自己从单位拿过多少灯泡，反正以公对公，这事儿真不算啥。
父亲见他进门，指着厨房就说：“我用棍子捅了半天，都不通。”走上前，他看见大半池的水面上飘着几片青菜叶子，一动不动，下水口堆拥着各种残渣，张栋用手指探了探，又把残渣抓了出来，水依旧不流，他决定去楼下杂货铺看看，花五元钱买只“水拔子”试试，刚转身，张梁就进门了。
他只看了张梁一眼，脑子里就蹦出了“光鲜”两个字，这是他能想到最豪华的词汇。从头到脚张梁没有一处是不“光鲜”的，他低头看了眼自己身上的工作服，膝盖处鼓起大包，裤脚还有块显眼的油污，“人要衣装”果然没错。
母亲一边接过张梁手里的大包小包，一边忙不迭地询问：“吃过饭没有？冰箱现成有饺子，给你下点。”满是皱纹的老脸熠熠放出光采。
父亲撇下他，直奔门口，冲着小儿子就一嗓子：“今儿多呆会，咱爷俩喝两盅。”
张梁说：“不成啊，一会就得走，今晚有个饭局。哥，你咋来了？”
他“嗯”了一声，算是打了招呼，母亲急急地说：“下水道堵了，让你哥来通通，你晚上要喝酒，吃点东西先垫垫吧。”
父亲也跟着说：“对，对，空腹喝酒伤身，要不，让你妈下碗面条。”
张梁一屁股坐在沙发上，说：“啥都不吃。明天我安排车间的人过来给你通下水道，多大点事儿。”
母亲靠着张梁坐下，仰脸看着儿子，小心翼翼地说：“这不太好吧？”
“没事，他们求不得给我帮点什么忙。”
“张栋，你不弄了，明天你弟派人过来收拾。”父亲的声音适时响起。
张栋呆不下去了，他拉开房门，扭过脸对父母说：“那我就先回去了，明天让张梁给你们收拾，孩子今晚有课。”说完，不待回答，径直走出去。“呼啦啦”一大碗油汪汪的炸酱面刚下肚，他想到了一句话：“这人啊，不仅要衣装，还得要包装”。他心满意足地打了个饱嗝。
可笑的是，张梁第二天直接出差，根本没有安排通下水道的工作，母亲讪讪地又打来电话，张栋提前买了“水拔子”。三分钟后，池中水转着圈，唱着歌，一路欢快。
张家的年夜饭起初是一片详和，大家举杯共庆团圆、新年、平安以及发财，当那瓶52度老白干快见底时，大家开始探讨各种社会问题，张栋端起酒杯，“嗞”地一声，抹了下嘴说：“这年头在单位上班，不当官，就挣不下几个钱。”
“你们车间今年不错，比我们车间强多了。”张梁接过话说。
“那是因为我们主任心不黑，不像你。”说完，他用筷子点了点张梁。
张梁夹了一块肉填进嘴里，假装没看见。
张栋不依不饶继续说：“你这一年没少贪吧，听说你车间工人比我少拿1000多元。”
张梁站起来，扭身想离开，张栋端起酒杯说：“别走啊，再喝点。今年你发了多少年终奖？”
张梁斜着眼睛，打量了下张栋，压着火说：“你还有完没完了！”
“没完，你还牛X得不行，老子今儿就是没完。”张栋“啪”地把酒杯墩到桌子上。
张梁咬着牙，迸出两个字“傻逼”，张栋抬手就把酒杯摔了。
正月十那天，母亲打来电话，让张栋过去吃汤圆，还特别叮嘱说，张梁也会过来，不许吵架，兄弟俩不能伤了和气。他“嗯”了一声。
下雨了，雨丝细细密密地打在脸上，风不大，额前的头发却被吹得乱了方向。早春的天气真说不好，有点冷，也有点暖。
网友评论