-----
原文发表在「约稿函速览」公众号。投稿与写作交流，欢迎关注。
-----
阿尘
你读过最好的句子有哪些？在网上，我们常看见这类问题，答案下面往往就有几句余光中先生的诗：
“
酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐”
或者
“
若逢新雪初霁，满月当空
下面平铺着皓影
上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色”
……
然而先生不仅是一位文学家，更是一位学贯中西融汇古今的语言学家。他精通多国外语，在大学任教也多在外文系。
1987年10月，余光中先生在《明报月刊》上发表了一篇文章，题为“怎样改进英式中文——论中文的常态与变态”。在这篇文章里，他论述了当下（那时）语文界犯的各种错误，并提出了改正改进的方法。
一般来讲，现代作家是不提倡研究太多语言问题的，因为主流观点，语言只是工具，而作品更需要人文，事情，表达的技巧。但这只是主流观点，现代历史上也颇有几位大作家试图将语言的地位提高，只可惜势力单薄，未能成事。
余先生在文章里大胆批判了几位名家的语言问题，有理有据，让人信服。就算遵循主流观点，不以语言为主要目的，但是语言出问题却怎么也说不过去了。而大作家尚且如此，自封的作家写的东西里有多少污垢可想而知……
本人反复读过这篇文章数遍，得到许多感悟，在此写成一系列读书笔记，从不同的角度来总结归纳。
第一篇是先生所列出的语文问题，罗列如下：
一、原则问题
古时传下来文言文和民间白话文，它们构造了美好的常态：措辞简洁，句式灵活，声调铿锵。语言的变化和发展既是不可避免的，也是人们应该追求的，但是如果不在这些基础之上去追求，就会写出丑陋的句子；不在这些常态上去变化，就只有一团乱麻。现代作者往往对常态不够了解，所以写出的东西形式丑陋，表情达意也不够准。
二、成语问题
成语不只是常见的四字成语，也有三个字五个字的。这篇文章里讨论的成语，应该可以等价为“现成话”，即拿来可用的精炼句子，歇后语也应该包括在内。
问题之一，很多人不会用成语，所以自己造出很多生硬的表达。举例来说，不会“一言难尽”而说“不是一句话就能够说得清楚的”，不会“总而言之”而说“总的来说”……
先生并不支持一味使用成语，但是认为一点儿成语不用问题更大。这是显而易见的，同样写一千句话，自己造一千个新句子和用一千句成语哪个好？一千句成语堆砌或许枯燥无聊，但自己写一千句，如果是不成熟的作家，可能九百九十句都有问题。
问题之二，篡改成语。大众的文化水平往往是不够的，篡改可能会带来一些他自己所不知道的问题。比如成语“千锤百炼”，改成“百炼千锤”似乎也无不可，但是音韵上听起来就不那么和谐。现代人几个懂平仄？鲁迅活用是活用，你我活用是瞎改，这不是笑话。
三、名词和动词的问题
名词和动词的问题常常结伴出现。
首先是做主语的问题，短的词语不用说，中英文都可用名词做主语。比如“我爱你”，“我”是主语，“爱你”是谓语。（这里如果有人感到奇怪，我日后另有文章讨论。这是我学到的一种理论而已）但是，主要要变长的时候，问题就来了。
学英语时我们见过 My smoking hurt daday's heart 这样的句子，这里做主语的是一个名词性的词组 my smoking。这是英文的文法，很多人写中文也这样写，于是写出了“书籍的选购只好委托你了”这样的话。这种句子能理解，但不美，中文有更自然的方法，用短句作主语，写为“选购书籍只好委托你了”。这里主语是“选购书籍”这个谓宾结构。
第二个问题是抽象名词和软化动词打的组合拳。抽象名词就是表达抽象概念的名词，和桌子板凳之类的名词并没有太明显的界限，取决于个人感受；而软化的动词就是一些“万用动词”，比如“进行”“作出”这种，只有字典才说得清它们到底什么意思。很多人使用“万用动词+抽象名词”来代替动词，写出来的句子就一股怪味儿，比如：
不写“按压”而写“施加压力”；
不写“贡献很大”而写“做出了杰出贡献”……
第三个问题，名词泛滥的重灾区。抽象名词之恶心，第二个问题已提及，这些恶心的东西主要来自科学界。科学家搞科学很厉害，写作交流不见得一定是高手，常常造出许多没必要的术语来。而一些非科学界人士照猫画虎造出来的词语就更可是可恶，污染了语言环境不说，还完全没有表达什么高妙的概念。像“耦合”“鲁棒性”之类的词语，虽然怪一点，多少还有些意思；“知名度”之于“名气”，“前瞻性”之于“远见”，则是一点意义也没有的创造，“可读性”“可听性”等亦然。
所以要小心各种“性”“度”字结尾的词语，也要小心其他看起来“很科学”的词语。
其实“科学至上”主义应该也不只在名词国度里作乱，动词国度也有，每次听人说起什么什么化，比如国际化，网络化，我耳朵就觉得不自在。我想大概是英文里xx-lize入侵了吧，不过既然先生没提，我在此也不好发表高见。
第四个问题，中文名词没有复数词尾！地道的中文，用别的词来表达一个词语的复数情况，说“百官”而不说“官们”，用“诸姐妹”而不用“姐妹们”。虽然也有“爷们”“娘们”“姐妹们”这样的表达，但不应该理解为名词的复数形式，应该理解为一种组词形式。
所以不要觉得无论什么名词后面加个们就变成了复数形式，从而造出了“观众们”“读者们”这种怪病态词语。
为什么说“观众们”“读者们”是病态词语呢？因为“观众”一词本来就不关心，也不区分单复数，读者亦然，非要加上们字等于强行为其添加了单复数的概念。网上有个故事，说某外国人问我国一著名作家，某诗里的花应该是单数还是复数，作家陷入了沉思，原来中国人的概念里从未给花这意象区分单复数。（我实在记不清是谁了，好像是王蒙）
而有的词语本就表达群体概念，添上们字显得多余，比如“全体教职员工”说成“全体教职员工们”。这些明显的病句，小学生也会改，就不多说。
总之，单复数问题这里首先要区分一个名词是否有单复数的概念，其次要明白是不是已经表示了复数概念，最后要以一个单数名词来造出复数概念时，切记时用新词而不要“无脑加们”。
名词的最后一个问题是表达愿望的问题。世间万物都有同侪，用哲学术语说就是一个内涵，诸多外延。不必说尽，读者自然明白的就让他自然明白。“李广是汉朝名将”，不用非说“李广是汉朝名将之一”，大家都知道他不是唯一一个。
动词的问题还有一个。
中文里，很多被动语气是用主动语气来实现的。“糖吃完了”自然表示“糖被吃完了”，加上“被”字就显得啰嗦多余；“他被怀疑偷东西”，不如写成“他有偷东西的嫌疑”。牢记这一点，不要傻用被字句，就会写出很多亲切的句子来。
四、连接词问题
地道中文里，表达并列直接并就可以，不用加“和”，“以及”这些连词，甚至不用加顿号：开门七件事——“柴米油盐酱醋茶”；而非“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”。
即便要加，也不止“和”“与”“及”，还有更多灵活好用的词语，比如“而”“且”。灵活选用为宜。
五、介词问题
英文里介词很重要，用法也灵活，中文不一样。我想，是因为别的地方语法不一样，所以导致了介词这里语法不一样，当然别的地方不一样，也有介词这里不一样的缘故。
这里先生总结得不像名词那么具体，我也只好凭理解谈谈。首先看看病句都是什么样子的：
关于一个河堤孩子的成长故事；
由于好奇心的驱使，我向窗内看了一眼……
从不同的角度来看，这些句子有各种毛病，但从介词观点来看，就是因为用了“关于”“由于”这两兄弟；导致的坏结果是句子啰嗦，不美观，等等。
要避免这些问题，从介词的角度来看，就要减少不必要的动词。同时用“中文的句式”来造句。中文的句式有很多特点，其中一条是“因果关系可以自然呈现，不必用关联词”，比如“清风徐来，水波不兴”，不必写成“因为清风徐来，所以水波不兴”，徐来暗含了不兴这个结果。
所以上述句子可以被修改成：
河堤孩子的成长；
为了好奇，我向窗内看了一眼（其实这里，我认为“由于好奇”也行，介词也不是说完全不能用吧？先生认为驱使这个字眼太正式，太啰嗦所以删去）
……
六、副词问题
这个问题直接看病句：
老师苦口婆心地劝了他半天；
他苦心孤诣地想出一套好办法来……
这些常见的句子里，做动词用的成语后面加个“地”就变成了副词，先生认为这“主客分明，太讲从属关系，有点呆板”，若把地字删去，代以逗号，就可灵活许多：
老师苦口婆心，劝了他半天；
他苦心孤诣，象出一套好办法来……
七、形容词问题
形容词问题和副词问题很像，先生那时候已经到处“的的不休”，“壮丽的落日”“衰老的君王”，“AA的BB”已经成为形容词的“标准用法”。（哎，谁要是烧两篇现在的网文给他，让他看看“一整句话+的”做形容词的文章，估计他更要气得不行了。这种没良心的事万不能做）
总之，形容词不要总按“AA的BB”这种句式来用，太呆板，太腻。
取而代之的方法很多，一是能不用“的”就不用，比如“散发着腥臭味道”，没必要写成“散发着腥臭的味道”；再一个又是所谓的“中文句式”。
修饰语（形容词或者名词，句子都行）放到主词前面，谓之前饰，放到后面，谓之后饰。西语多前饰，汉语多后饰。
后饰句子可以无限加下去，而且读起来不费劲，相比“张三是一个年迈的贫穷的帅气的好色的残废的退休教授”，“张三是个退休教授，一把年纪了，人很穷，长得算是好看，但是好色，身体也残疾”就显得自然得多。
后饰句里“的”字会被自然规避，你总不会写成“张三是个退休教授，年迈的，贫穷的……”吧？
后饰句里那些形容词的形态，就是我们常想而想不出来的、由“XX的”换成不带“的”字的形态。
为了不冲淡“总结知识点”的主题，很多延伸的感想没有写在这里，留待日后。
上面的总结非常主观（差点儿写成“‘带有’+‘强烈的’+‘主观性’”-_-||），如有兴趣，最好还是阅读先生原文。
声明：
1，个人感悟，仅供参考。
2，原文可到公众号「约稿函速览」，发送“资源”领取。
网友评论