他们

结束漫长的雨天，春天的第一缕阳光在每个人的期盼里普照大地。希望的花团在青山里酝酿，冷不丁露出一两点或白或黄来，带着极欢喜的美好入目，我的欢喜也在心里渐见萌芽。农忙从过完年就开始了，在阳光里，每一个人的脸上都挂着笑容，连遇到时相互的打招呼都清亮许多。春风在院子里刮过，公鸡在阳光中伸长脖子打鸣，山中看不见的地方，黄牛的铃铛伴随着主人的呵斥，有节奏的敲响。

第一辆进村的面包车赶在中午，停在交叉路口上，喇叭里不慌不忙的重复喊着：“照相！照相！免费给60岁以上的老人照相！”起先无人理会。一位活泼的老人把背篓停在路坎上，拍拍身上的粪土，站在远处看看，再走近，挤在起开的面包车后面探看。

“我以为是卖水果呢！”老人背着手，刻意做出潇洒状。

“不是不是，照相，给老人照像。”摄影师是个中年男人，一个黝黑打皱的女士挎包扛着。他笑着，弯腰从箱子里翻出样片，挂到翘起的车门上。“这种，现照现得的。”

老人后退些，看着照片说：“都这个年纪了，还照什么照片！”她回头朝着几个路口张望。

“每个年纪都有每个年纪的照片嘛！”

挂在高处的样片里，清一色是老人，他们或青色长衫，或花由花边勾勒出来的褐色说不上来是什么民族的服饰，脖颈上挂着一些珠串。他们或坐或站在桥边，溪边，身后是翠绿的花团背景。各式各样。

“照相呢！”老人听到远处熟人的询问，高声回答。然后低声自言自语：“我以为是卖水果的称几斤呢！”但也不离去，低眉看几眼挂出来的样片，徘徊几步，又看几眼。等远处的老人走近了，又重复道：“我以为是买水果的，粪还没送到地里。”

“照相，我看看！”

“是的，免费给六十岁以上的老人照相！”摄影师探出头来回答。那个老人背着双手走近，两个老人同时面对着面包车，像是看热闹，岔着聊一些天气、种子、耕地之类的话题。

中年人整理完那些装饰，从车上走下来跟她们相对远些站着。她们之间有一种不言语的默契，都在等着人渐渐多。即使是刚刚开春，村子也大多是老年人，她们只要听到喇叭声，或是站在山岗上看到这里的热闹，也都会放下手里不是很忙的事情，借着由头来瞅一瞅热闹。新来的人都会照旧问一问，摄影师的回答淹没在老人们自然熟的交谈中。等人聚到十几个后，摄影师也走进到人群中，除了回答她们一些问题，没有任何主动。

“照嘛照嘛！”先说的人似乎是作了很长时间的酝酿和思量，终于说：“你们照不照？”

“照们就照一张。”

“趁这个机会。”

“照相是免费的呢！”站在远处的两个男老人远远瞅着这边说。他们有他们的相谈，一手拿着烟斗，一手拄着拐棍，但又都尽量不过分依赖那拐棍，不断变换着支撑身体的腿。

“是免费的。”摄影师说。

“那我去换一换衣裳。”

“哎呀换她做什么呢！”

第一个照的人要很大勇气，相互推诿着，勇敢些的就挺身而出，用一种自告奋勇一样的语气说：“我先来！”

摄影师早就将做成帘子的白色背景布拉开，挡在车尾巴上。他指着老人应该站的地方，举着相机，像是照半身像，只拍头部。镜头里的老人收去笑容，拘谨地说着脖子。但又不知道缩着脖子。摄影师提醒一次便谨慎伸出一点点，连续重复提醒几次才拍下照片。她们谨慎地看着镜头，像是面对一条草丛中的蛇一般，之等着摄影师说好了才终于松下一口气。身边的人时相互陪伴几十年，一半是扯不清楚的亲戚渊源，一半是陪伴生活几十年的老友，虽然争相的指点对站在镜头前的老人来说反而有些慌乱，但也都争先恐后给出不露牙、不要弓背这样的一些调整。

我记得曾经给一位取钱时弄丢了银行卡的老爷爷调监控，我把他带到监控室，调出他从监控下走过的模样。我一眼在拥挤的人群中找到他，但老人一直懵懵懂懂，看着他自己的模样站在宽大的屏幕中，不敢相认。等我指给他看，他看着喃喃说：“是蓝衣服。”我只得将视频暂停着给他指出更多特征，“你看，灰白头发嘛！你从上面下来，从楼梯扶手边拄着你的拐棍，你看你站在收银台这里。”他连从哪里来也忘了，只看着那拐棍说：“嗯那是我的拐棍。”对屏幕里的人依旧陌生。俨然在老人的脑海中，他从未有一种摄像头的意识，从未想过自己走路、说话的姿态从一个高处远处呈现时的模样。在他的视角里，只有以自己为中心投出去的街道、村落的模样，这些模样从另一个角度出现时，他也就不认识了。

西洋人的摄像机刚传入中国时，一些文献记载，民间有人曾将摄像机形容成一种勾魂的怪物，这并不荒诞，从个体的角度来说，视频中那个惟妙惟肖的画面中的人却也算不得是他自己，不然那此刻的自己又算什么呢？

相比起呈现了一个世界的录像，一张照片的冲击倒算不得巨大。女老人都照完之后，白色幕布就挤拉到车的侧面。摄影师将照片放到电脑里，供每一个人查看。

“哎呀！这不像嘛！”

“让我来看看！”狭窄的车门站了摄影师之后，供一个人站错错有余，两个就得挤着。她们不屑拥挤，只一个个看。“我看你的很像的。倒是我的不像，一点不像……”她们不会把别人错认成自己，只是不认得自己。

看完的人站在外围，对自己的不像耿耿于怀，但同时也安慰别人，说她们的很好。没有人说要重拍，或者说没有人知道可以重拍这件事。那印在电脑屏幕上，便是一张照片，是一张已经打印好的照片。耿耿于怀在别人的认同中，也就释怀了。

“我看赵家那个大姐要不要拍呢？”她们两个三个站在一起，小声相互询问。

“不晓得，怕她年轻不拍呢？”

“拍，应该拍。可能是远听不到，我去叫叫她。”

“这种事情不好说嘛！”

“怕啥？我悄悄说，又不给人听到。”

“不好讲！我家那个老头倔，我想叫他也来拍，但也不好说呢！”

“管他了！这种事情谁说得清楚呢，到那时再拍也来不及了，让年轻的为难。”

“是呢是这个理，但是……”

“不怕啦！我去叫叫赵大姐，也叫我家那个来拍。”

小心翼翼商量清楚，大部分都散了。跟那两个男人一家的没离开，站在路旁细细商量。其实每个人倒不用那么小心翼翼，在他们这个年纪，在漫长的生活里，面对那些黑夜、面对比自己年长些许的人的离开的某个时候，看着渐渐逼近的尽头，再倔强的人都会在某一刻悄然释怀了。只是这种释怀看不见摸不着，没有人晓得面对的别人的身体里会不会有，便只得小心翼翼避开，不去触碰。

然这小心翼翼，对一些人来说却也是完美的照顾。在那群老人中，有一个被大家叫做二嫂的中年妇人，虽是二嫂，却是后辈，二嫂的称呼是指代自己儿子女儿的称呼。二嫂多病，四十岁出头，病恹恹的身子已经拖了很长时间。这样的人，别人一句多问大抵都是冒犯，但没有人跟她相聊一句她的决定，不去把她当外人，也不把她当老人的。摄影师更是，一句话不说，没有一丝疑虑。他自是懂的。

照片拍完，就是组合了。摄影师找出来一堆别人的照片，合着挂在车门上的那些供每个人选择。做出来的照片大都只需要那张脸。服饰、首饰和背景都是安放上去的。每个人像是给自己选首饰一般，在图片里找到想要的，与自己那张脸安到一起。人们大多选择褐色作底，别的首饰都是可以相互谦让，又寻求不同，谁要了这一套，另一个人再喜欢也要换成另一个模样。

拍照免费，但相框80。装好的照片拿在手里，喜盈盈看着，相互称道。记忆里，我约莫在秋天收成时有看到这番情景。像是谈论地里玉米的收成，用赞许和羡慕来抚平别人心里的梗咽，同时自己的梗咽也是渐渐抚平了。

散去的老人一家子一起，一前一后。离开热闹场，他们都不说话。像是故意避开那照片一般，两张相叠在一起，在两个老人中俊朗些的那个手中，对着外面的都是相框的背部。倒是那相伴走在一起的影子，一年四季各忙各的，这样空着身子相濡与沫的同行却是难见到的。