图 / Nathan Dumlao
阿心：
昨天你在信里说我像一棵大树。听你这么说，我还挺开心的。
我喜欢树，觉得树比人活得稳健，也懂得随遇而安，会顺应四时的变化而活。
春有花，秋有月，夏有风，冬有雪。这风花雪月的美，哪一样缺得了树的映衬。
诗曰：“月”挂柳梢头，人约黄昏后。
又由树叶的摇动，才知“风”的形状。
春天，树是“花”的旅店，到了冬天，树把房间清扫一空，等着“雪”来入住。
如此包容万物的树，自然活得自在长久。
你说起树，我就想起之前看的一部电影《Hello！树先生》。
我特别喜欢那部电影，倒不是因为它的故事，而是因为“树先生”这个人。
他是村里的二流子，整日游手好闲，被人看不起。而他的失败并不是他造成的，因他童年时亲眼目睹父亲在一棵树上吊死哥哥，留下了极大的阴影。随后他的人生就滑向一种自我放逐的状态。
于是他变得自卑，又忍不住清高，想要努力生活，又看不到出路。
就是那样游魂一样的状态，在村里四处闲逛，最终被绵里藏针的现实慢慢拖垮。
看到树先生，我想起从前的一个同学L君。他俩的状态像极了。
L君其貌不扬，衣着邋遢，身材瘦弱，在野蛮生长的校园里，自然成了同学们欺凌的对象。
时不时地挨几下打，已经成了家常便饭。他还爱哭，受委屈就一副孬样儿，更加剧了霸凌者的嚣张。
比挨打更甚的，是他慢慢成了男生们的“佣人”，每到晚自习的课间，零钱就如雪片般落在他的课桌上：
“L，给我带个汉堡！”
“L，给我买瓶水去。”
……
他抓起钱出门，不久后回来，因怕被老师发现，就把买来的零食通通揣进校服里，鼓着肚子进来。
印象中，他实在受不住时也喊骂过几次，但很快就收了哭声，无奈地笑笑，给欺负他的人也给自己留下可以全身而退的台阶。
那时，我是为数不多的会和他谈心的人。
因放学顺路，我俩有不少独处的时间。慢慢熟了，也知道了他很多不为人知的事。
他跟我讲，他的父亲在他很小时候就去世了。他对父亲的记忆很少，只记得一个风雪天，他父亲骑车带着他赶夜路，他靠在父亲背后的那股温暖，至今都很难忘。
而他的母亲在父亲去世后不久就得了精神病，整日疯疯癫癫的。
他从很小就学会做饭、做家务、照顾母亲、还要忍受母亲突如其来的发狂。
说起这些的时候，他态度淡然，就像说起每家每户都在过的生活。
自那次谈心后，我在学校再看见他的时候，心里总有说不出的感觉。
然而生活依然在继续，他还是那个在受了委屈之后傻傻笑笑的人，他还在晚自习前帮大家买东西，直到毕业。
毕业后我们断了联系，再见面已是几年后。
我在路边等公交车，突然听见有人喊我，我四处张望，看见L君正坐在驶来的公交车上向我招手。
那是一辆我们从前上下学一起坐过无数次的公交车。而此刻，我仍是乘客，他已做了售票员。
等他下班，随他去了现在的住处，位于一个即将拆迁的大杂院里，一间简陋的房子。
外面看，门上、窗上、墙上满是岁月打磨的痕迹。
进去看，狭小的空间里，摆着一张床，一对沙发，一张电脑桌。
打开电脑，光驱转起来，自动播放出“爱情动作片”。他赶紧取出光盘，有点害羞地跟我说，“大家都是男人，别笑我。”
之后我们闲聊起来，得知他的母亲已经去世。现在的他虽然过得不富裕，但感觉特别自由。
聊到最后，他突然和我说起，“你知道吗？我们俩永远没办法成为朋友，因为我们从来都是不一样的人。”
我打着哈哈，不知怎么回应。
那是我们最后一次见面。此后我又坐过很多次那辆公交车，却没再见过他。
那天听一个电台节目，里面的主播聊起《Hello！树先生》。
他说他有个发小，特别像树先生，活得很委屈，总受人欺负，但一切又不能怪他，只能怪命运不济。
有一次，那个发小喝醉后给他打来电话，对他说，“你知道吗？我和你之间一直隔着一堵墙，每次我想和你说话都得努力地跳起来，可是每次都是话没说完，我就落地了。”
听到这话，我又想起了L君。不知道他现在过得怎么样了？
人和人的命运就是这样不同。
我只希望他能像他说的那样，过得自由一些，再没有人无端的打扰。
阿心，你之前说我像一棵树，本来这封信是要写写你在我心中像什么的，不想写着写着就掉到回忆里了。
那么下封信，我会写写你在我心中像什么。
你猜是什么呢？
子戈
11月7日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论