10月1日看完阅兵，2日，马不停蹄，带着中华民族伟大复兴的光荣与梦想，回到了一别两年的河南浚县的乡村老家。
国庆期间正值华北平原地区的秋粮收割和冬麦播种季节，家有田地的进城务工人员，大多都请假返乡秋收秋种，因此笔者得以见到更多乡村的人与事。观察，思考，整理得到这一篇简短手记。
荒废与聚集
虽然两年未回乡，但是村庄的形貌并未有太大的变化，比起大拆大建的过去15年，这倒是一个意外。
旧的村组尚不能称“荒废”，但是对田地、房屋的维护已明显不足。
田地方面，传统农作物的产出收益，已远远不能满足乡村家庭的日常支出。一亩地，夏秋两季收成。如果全部晒干收仓，一亩地每季能有约1500元的毛收入，按人均1-2亩地来算，两季收成只能抵上进城两三个月的收入。考虑到收割掉的耽误打工工时，相当多的人收完粮食不经晾晒，直接在田间售卖，这样虽每亩会亏500元左右的毛利，但是能多出一周的时间进城务工。乡村进城务工人员，家里还保有田地的，一般是出于三个原因：一是能节省口粮成本，二是赡养抚养留守老人和儿童的需要，三是对政策不确定性的安全缓冲。而对于成员较年轻化，又解决了儿童进城入学问题的家庭来说，把田地转包，常年外出务工，就成了最经济的优先选择。所以乡村的田地虽然并未荒废，但耕作精细程度、垦荒新增田地数量都在明显下降。
房屋方面，由于外出务工，乡村房屋常年空闲，常把钥匙交给族内兄弟叔伯或街坊四邻看管，维护不足，老式的木梁瓦房漏雨后不及时维护，常会出现梁椽朽蚀，甚至房顶坍塌。较新式的预制板平房，房顶开裂漏雨发霉也很严重。农村自建房屋几乎不存在买卖交易，远离城区的租赁需求又极少，荒废只是时间问题。
另一方面，村庄的田地、自建房屋，在婚姻市场上彻底丧失竞争力。男方家庭在县市拥有商品房，已经是婚前财产准备的流行配置。即使最低配备，也必须是在本乡镇购置的水电气供暖齐全的楼房。
这在乡镇县市一级造成了新的聚集，各级别的行政区域都规划了相应的住宅新区。这些建成的新区，由于在功能规划、区位优势上强于老区，从而具有强劲的区域资源的吸附能力。行政、教育资源的倾斜更加速了人的聚集，特别是中心中小学，不仅学校本身的建成区域、师生人数和师资力量规模庞大，其周边的居民区也是房价、租金、居住密度最高的区域。
作为对比，是乡镇一级下的各行政村，往往很少保有“完全小学”。村小只有1-3年级，4年级以后要到乡镇的中心小学，这些中心小学往往在村庄5公里以外，需要每天接送和在校用餐，大大增加了家庭的教育投入。同时村小每个年级的学生人数严重萎缩，少的不足5人。尽管义务教育政策保证这些村小不至于消失殆尽，但是实际教育投入，尤其是师资力量堪忧。由于留不住优秀教师，村小的教师水平不断下降，1-3年级实际意义上只是学童托管班，已是很多家长的无奈默认。
同时，经济下行的影响不断下沉到县镇乡，除了少数有政策背景支持的项目，各地的银行贷款都已收紧，因资金紧张甚至断流，停建烂尾的楼盘在各级的新区大量出现。在乡镇基层，这些项目的背后，往往或多或少有着政府机构的身影，构成错综复杂，因此很难破产清算。这些楼盘的业主们大多来自下级村庄，法律维权意识淡薄，只能寄希望于经济回暖或政策变化。
人的流变与重构
基础建设逐渐填平城市与乡村的硬件落差，外出务工促进了城乡间、地域间的物资文化交流，智能手机和4G网络让最新流行的元素在最短的时间传至最偏远的角落，甚至出现草根反哺和创造流行的现象。
这种种力量，使得乡村的人无不身处流变之中，人与人的关系，无不面临重构。
家庭可支配财产的独立和富足，使得人们在生活中更多地采用金钱购买商品和服务，而熟人请托、暴力解决、物物交换的现象大幅减少，结果就是宗族观念逐渐让位于家庭观念。
同时家庭成员间的经济关系更加复杂多元，子女收入可能高于父母，女性收入与男性持平，导致家庭间人际关系更加对等，小家庭取代大家庭成为主流。
人员的流动和迁徙，也颠覆了传统的教育模式和养老模式。知识的现实回报，推动了家庭不断高企的教育投入，不但教育资金投入在家庭收入的占比越来越高，人力投入也不可小视。特别是当前幼儿、小学教育的作息安排下，家庭必须有专人负责孩子的接送作息，双职工家庭中往往是由老人承担，养老投入一部分已经整合到教育投入。
再回头来看，乡村各年龄阶段的人，他们正是这场流变与重构的最直接参与者与承受者。
10岁的世界：对于低年级村小的学生来说，课堂上，是寥寥的同学，身兼数科的老师，缺少竞争和活力的氛围；课堂下，是爷爷奶奶、外公外婆的抚养和日常陪伴，爸爸妈妈每天的手机视频通话，以及智能手机本身，这一个无法绕开的存在。而对于升到中心小学和中学的学生来说，课堂上，是超大规模的班级教学，以及突然难度加剧到令人想放弃的学业压力；课堂下，是一筹莫展的爷爷奶奶外公外婆，以及视频另一端更加焦躁无措的父母，而智能手机里的世界，则是逃避压力寻求安慰的避风港。家庭教育的缺环不断放大，教师在课堂上的教育无法覆盖的，在课堂以外更加鞭长莫及。祖孙教育的本身缺陷，是父母在视频中的说教无法弥补的。手机是儿童与父母和外界沟通的窗口，又是他们自主探索世界的一个工具。抖音和快手中有不少是乡村儿童制作或参与的内容，他们在这些视频app上确实“见了世面”，打开眼界，受益很多，然而这些视频充斥的多元化和成人向的内容，不可避免地会影响到他们的成长，不能就说是坏事，但至少令人存疑。
20岁的裂痕：在笔者的家乡农村，20-30岁家庭婚变和离异婚姻，已经是亲戚街坊中极常见的突出问题。这些年青的家庭，都是新产业工人队伍的组成部分，长珠三角电子、食品流水线不断提高的薪资，吸引着越来越多高中、高职毕业的95-00后。这些追赶流行新一代的务工人员，也往往是新的婚恋观的尝试者。在年青男女聚集的劳动密集型工厂，他们有足够的时间和机会去践行各色的婚恋观，然而他们的家乡，仍然保留着顽强的包办婚姻的残留。更糟糕的是，这些外出务工的年青人，相当一部分已经在家乡结婚生子。未婚的乱性可能只是带来舆论影响的不佳，婚变离异却不可避免牵动三个家庭和他们的后代，这已远超行为者本身的可控能力。
30岁的两难：30岁左右正是笔者的同龄人，因此有更多的感同身受。他们的画像，可能都是已婚，不少已经有一到两个孩子，上幼儿园或小学，在一二线或省会城市打拼10年左右，中层，薪资待遇不错，有车，可能已经买房。但继续前行，就到了一个岔路口：可能是自己工作虽无压力，但配偶一直在家乡工作，两人长期异地；或者是城市房价过高，落户无望；或者是孩子教育无法解决；或者是工作面临瓶颈。无论哪种情况，他们都面临两个选择：回乡？还是继续留在打拼的城市？——两者优劣长短，网络上已经有太多的文章在做分析对比，但是脚步，却还要他们自己迈下去。
40-50岁的拖行：以进城务工的形式，乡村被轰轰烈烈拖入到中国这一个大经济体中，乡村得到了收益，也面临变易。最突出的，是每一个自然的人，都突然变成经济的人。原本40岁以后就可以半退休，带带孙辈，兼顾农事的小农生活，已然不存在了。睁开眼，就要吃喝，张开口吃喝，都需要花钱。家中固然有两亩田地产出，口粮蔬菜不必花钱，但是食品在家庭支出中的占比不断降低，而教育、医疗、住房、人情、交通等支出不断高企。家庭中年青人的收入虽高，但不稳定，况且常有负债透支，难以反哺家用。40-50岁的人，不但不能提前退休，反而进阶成为家庭经济的主力。这样的年龄，管理性的工作已不可能，技术性的工种又难以投入时间成本，大多只能从事体力型和重复性的劳动，建筑，餐饮，保安，虽然工作条件堪忧，薪资待遇也较低，但胜在稳定。如果工时比较宽松，离家较近，能接送孙辈上学，或者能在农忙时兼顾田地，所有的缺点就都能忍受了。
60岁的沉默：农村60岁以上人群的亚健康问题，一直是被严重低估的。在笔者的家乡，超过半数以上的老年人存在可矫正的视力障碍，2/3以上承受着消化道和风湿骨疾病的折磨，几乎全部都存在口腔炎症。而大多数老年人的选择，就是自己忍受，隐瞒病情。只有发炎疼痛到难以承受，才会选择就医，并且尽量选择医保报销的本地诊所，医疗水平较高的县市中心医院通常是严重疾病下才会做的选择。农村医保的设计和惠及范围固然是一方面原因，最重要的因素是乡村老年人对疾病的传统态度。另一方面，乡村老年人的营养健康状况值得关注，虽然现在的食品支出已大幅降低，但乡村老年人的营养问题仍然比较突出。一是牛奶豆浆这样的营养品价格仍然偏高，二是农村长期的素食粗食习惯，肉蛋类对于老年人或者烹制复杂，或者存在消化吸收适应的问题。更严峻的是老年人的精神健康，60岁以上的乡村老年人，可能孙辈已经中学住校，不需要他们继续承担抚育工作，他们重新赋闲，也就重新面临孤独的现状，另一方面，他们尚有独立生活能力，就不愿抛下农村房屋去和儿女共住，而农村养老机构建设的落后，以及养老观念的停滞，进养老院是一件非常“丢脸面”的选择，因此老人独居农村成为常态。我们已能看到不少知名资本在布局中国的养老产业，但是中国农村的养老产业如何去做？这一定是他们最难啃的最后一根骨头。
30年后怎么办？
抛开人的因素，乡村本身的去留，我们也并没有清晰的答案。
我们的父母一辈，60岁左右，如果不是需要照看第三代人，或者老迈到无法自理，他们绝不肯离开农村。
我们这一代，30-40岁左右，因为有父母和早年记忆牵绊，和乡村尚有每年一面的纠葛。
我们的子女一代，从小在市县的城里长大，回乡只是他们每年一度，可有可无的赶场。始终模糊的记忆，籍贯栏上的地名，他们还会有什么样的留恋？
30年后，我们的父母一辈逐渐凋零，回乡对于我们不再是回家，只剩探亲。而我们自身的家庭，也会在现在居住的城市开枝散叶，那时我们留在乡村的土地怎么办？房屋怎么办？
自然村的建立、消失和变迁，自古以来一直都在发生，但是从未有哪个时代，上演过像今天这样迅猛、全面、深刻的变革。
30年后，和乡村真正有感情牵绊的，可能只剩下我们一代人了。
如果放在更宏大的历史背景上，这段历史就像英国“圈地运动”一样，成为简简单单的三四个字的叙述。
但是对于我们来说，关注乡村的命运，其实是这整整一代人，对自身命运的最终关怀。
网友评论