在我出生的时候，爸爸一个月工资只有50来块，要养小家四口人，还要每月孝敬爷爷奶奶10元，还要赡养我的外公外婆。那时农药、化肥、种子、三提五统款（每年高达数百元），以及各种人情往来每年都是一大笔开支，因此一年到头日子仍然过得捉襟见肘，结余的钱到最后只够买一车三千多斤的柴火来烧。
我和哥哥一岁多断奶就开始吃饭，一年到头没什么零嘴。有时亲戚送点礼品，立刻被外婆收起来了。哥哥想从外婆那里弄点零食吃，就装病，说头疼肚子疼，爱孙心切的外婆立马就上当，用吃的来哄他，这一招屡试不爽。妈妈没有钱给我们买新衣，我和哥哥经常拣几个姑姑家表哥表姐穿过的旧衣，记得有一件秋衣，哥哥穿的时候还能湊合，到我能穿的时候，经过多次洗涤的袖口都破烂得不行了，妈妈素来有巧思，她把破袜子的袜筒部分剪下来，替代原来的袖口，于是我又能接着穿了。
后来好胜心强的妈妈不甘一直在乡间做个农妇，想学门手艺，彻底摆脱“手心向上”的命运。她到了十堰大姑妈家暂住，找地方做学徒，学会了理发手艺。再后来妈妈在镇上开了间理发店。到我小学二年级下学期的时候，爸爸调动工作去了县城，妈妈也要陪爸爸去县城开店了，因为前途未卜，所以只能先把我和哥哥转回乡下小学读书，交由外公外婆照顾。
尚且年幼的我，总是想妈妈，还经常做梦，像精神断奶没彻底的孩子那样，梦里我在妈妈的怀里不停地摸索，我摸到妈妈了，我好开心，可是梦醒了，妈妈并没有在身边，无边的伤心和思念瞬间将我淹没。
第二年，屋前牡丹花开的时候，妈妈托人给我带回一件撞色拼接连衣裙，上半身是纯白色雪纺，下半部分是以深红色为底的碎花面料，裙摆底边绕缝着一圈白色蕾丝花边。收到裙子，我开心地蹦起来，在我看来，这真是一件漂亮又体面的衣服，不比镇上任何孩子的衣服差。我立刻穿上它，美滋滋地在穿衣镜前照了又照。虽然妈妈依然没在我身边，但那天晚上我抱着新裙子入睡，梦都是甜的。
有一次镇上组织了一次大型文艺汇演活动，学校给我们放半天假，让我们步行去镇上观看演出。我想着要见到以前镇上的那些同学了，得穿体面一点，想穿妈妈买的那条红裙子，我跟外婆打商量，可是她死活不同意，她觉得我身上穿的蓝色棉布裙子并没有弄脏，没必要另外换衣服，我央求了好半天，她依然不同意，我气得都哭了。好几个小伙伴都来我家找我了，我只得满腹怨气地跟着她们走了。走了一个多小时，到了镇上观看演出的地方，我果然见到了昔日的同窗们，她们都衣着光鲜，令我很不自在，始终低垂着头。我一直在想，如果妈妈在我身边，她肯定同意我穿最漂亮的裙子出门，她肯定不会因为要多洗一件衣服，而让自己的孩子不开心。长大后，我想起这件事儿，我对妈妈说，我很喜欢那件裙子，如果是你，你会同意我那天穿着它出门吗？妈妈笑着说，肯定会同意啦。我俩相视一笑。
小学六年级的时候，爸爸把我和哥哥转到了县城来读书，为了能读书，不仅要把农村户口转成城镇户口，还得交一大笔“插片费”，这两件事儿把爸妈的积蓄挥霍一空，我们一家的日子只能继续困顿着。当时我们租住在县图书馆顶楼的一间房子里，爸妈用柜子及布帘，把房子隔出了三间卧室，还有一个客厅兼餐厅。到了夏天，家里异常炎热，蚊子也特别多，只能整夜整夜点蚊香、吹风扇才能睡着。
犹记得初中阶段我的脚长得非常快，那时女孩儿们流行穿一种鞋头带点绣花的白色平底鞋，春天买的鞋到了秋天我穿上竟然挤脚了。但是我没告诉妈妈，走路的时候我尽量蜷缩着大拇脚趾，那样就感觉鞋子还能穿，放学后回到家，我立马换上拖鞋，双脚被解放的那个瞬间，我觉得自己仿若重新活过来似的。
夏天，妈妈给我买了一件白色长袖雪纺衬衫，我每天晚上洗完澡，赶紧把它洗干净，这样晚上的风和热浪就能把它烘干，第二天上学还能穿。那时我的同桌是一个样貌非常俊秀的男生，他家经济优渥，他的衬衣每天都不重样，有一天他问我，你为什么每天都穿着这一件衬衣，我窘迫得无言以对。我埋怨过妈妈，怎么不给我多买件衬衣，妈妈告诉我，我们家要存钱，买自己的房子，有了房子，我们才能算在这个城市真正落地生根了，才能算是城里人了。我很想再能拥有一件漂亮的裙子，可是困顿的现实只能让我把这个愿望埋藏在心底。
高中的时候，学校要求每天课间操要跑步锻炼，穿裙子十分不便，加之经济条件也不允许，我想穿裙子的执念依然没有得到满足。那时我穿过表姐们给的一些成色较新的旧衣，甚至穿过妈妈年轻时穿过的运动装。那时的我已经意识到，人和人生来就是不平等的，有的人生在富裕的家庭，吃穿不愁，而有的人能保证温饱就应该谢天谢地了。我虽然也羡慕别人有那么多漂亮的衣服，但我从不自卑。那时我热爱阅读，也热爱写作，我的作文经常被老师拿来当范文念，我写的小说还登在了校刊上，精神上的富足让我慢慢忽略了物质上的贫乏。
2002年，哥哥上了大学，一年之后我也考上了同一所学校，巨大的经济压力让爸爸内心很焦虑。妈妈那时因为从事美发行业太久，已经得了很严重的颈椎病，还时常腰疼，身体已经不能支撑她继续干下去了，最后只能关店。每学期开学，爸爸都得为我们筹措好几千元学费，这钱都是跟亲朋好友借的。那时爸爸月收入1000来块钱，就要分出500元给我们作为生活费，我200元，哥哥300元，余下的钱除了维持爸、妈妈、外公三人的生活开销，还要存钱还债，妈妈操持一日三餐总是精打细算。爸爸有个账本专门用来记欠别人的债，记了一页又一页，从万元到千元不等，一部分是我家买房欠下的债，一部分是我和哥哥读书欠下的债。一直到我们毕业，这些债都还没有还完。每次提到这个账本，爸爸心情都颇为沉重。到最后债务还完的那天，爸爸把账本烧了，他终于卸下了心头枷锁，内心久久不能平静。
曾经有心理学家说，人的一生都在治愈童年。后来我参加工作了，拥有了自由支配工资的权力，逛街时遇到心仪的裙子，总是忍不住剁手，买了一条又一条，遇到喜欢的鞋子，买了一双又一双。曾经有女同事感叹，小蓝的裙子可真多呀，多得可以一周都不重样儿，你怎么那么喜欢穿裙子呀！我也不知道为什么，在广东工作的好几年里，我除了冬天最冷的时节不穿裙子，其他三季都是与裙子为伍，永不厌倦。
我不仅自己喜欢穿裙子，还喜欢看大街上那些穿着裙子的婀娜身影，我觉得那些飘飞的裙摆，似乎就是幸福的模样，我希望时常能感受到这种幸福。
有一天，我在刷朋友圈的时候，看到了一句话，没有永恒的黑夜，只有未到的黎明。时间如梭，我和哥哥都已成家立业，为人父为人母，而父母也已然老去。每次看到衣柜里那一条条款式各异、颜色不同的裙子，我总会想起那些琐碎的往事，那些困窘的时光早已远去，我们这个清贫之家早已迎来了人世间的黎明。
网友评论