解疑

一个人拿起笔，然后写下什么，亲笔写下一些完整、完美的文字，这究竟是怎么一回事？

一定有什么秘密躲在这些书的后面，而不是书的里面，不是在书中的语句里；他想问的是，这些文字为什么要被写下来？

那个把自己的所想写下来的人，因此获得快乐了吗？

那些东西被人写下，也就被丢下了，从此再跟这个人无关，变成他内心痛苦的记忆，像是一宗犯下的罪孽，从那之后永远让那个犯罪者为他自己的罪行负责。

写作，并不仅仅是写下作者每天所看或所听到的东西。每一件事情背后都另有意味、秘密、内涵和某种关联：这些才是应该知道、应该探究到底、应该表达出来的东西。

摘自马洛伊山多尔的《反叛者》，通过阿贝尔的所思所想所虑，展现出来一个人看书，通过文字表达所经历的疑惑和最后的通达。

这也是我曾经的困惑，我为什么要去看书，我从书里看到了什么？我为什么要去书写，我要表达的是什么？

我看着自己输出的文字，常常感到陌生。那是另一个我的独白，一个隐藏在最深处的那个我，真实、不做作的全盘托出。不怕被嘲笑、也不怕被否定和定罪。所有的一切，不管对错都愿意负责。

那些文字一旦落地，就脱离了我，跟我渐行渐远，我再也追赶不上。

日常生活过于发达，精神生活肯定会萎靡。也因此，过着这样一种相较于常人来说，异常孤独的至简生活。

有时候，你站在大街上，你会被街上的某一张表情吸引，然后你会对他产生联想。这是一个作家非常普通的日常。作家，就是生活的观察家。我们在开局人的一种感情：深度、宽度、广度。

我常常在想，一个作家到底是怎样工作的。这个就是喜爱的作家麦家给出的答案。

我在一点一点解开心中的那些疑团。向自己向往的那个方向靠近。