麦家，欢迎你来到美丽而文艺的厦门！
为了听上你的公益讲座，我也是蛮拼的了。一早跟随厦门网翔安采风，着实很累了，刚回岛内又马不停蹄赶往市图书馆，只为早点占个可以近距离聆听你讲《风声》、讲《暗算》、讲《解密》的好位置。——厦门时常会有各种“星”“腕”来来往往，前两天马云才来过，追“云”的人可多了，我也没见得追过。我是你的追“风”者，你是特情小说界的“马云”。
可是麦家，你迟到了大约八分钟。不知座无虚席的其他读者注意到了没，反正我与好友饭饭是注意到了。图书馆主持人在介绍你的时候，你坐在主席台边上，甚是随意，但也没有太自在。这种随意又并不太自在的状态倒是挺“作家”的。我反而很担心你一本正经地“危”坐在主席台上，幸好你没有。
主持人刚介绍完，你就站起来了，走到发言席上。你说，今天本来是要与一位影评界的朋友一起来互动讲座的，结果那位朋友最后没有来。我心想，麦家你竟然也有被人“暗算”的时候，好吧，这就算你对迟到的委婉解释了。你今天演讲的主题是《文学与电影》，但你没有制作PPT，也没有带演讲稿，影评界的朋友也终于没有来，你将准备怎么开讲？
然而，你的开场白似乎既不文学，也不电影。你从许多年前一次来厦门去往大雾中的鼓浪屿说起，仿佛有些拖踏，有些离题，但你讲着讲着就联系到了金门，联系到了你当年时常心中有种被抓去金门的恐惧感，联系到了当年海峡两岸的紧张对峙，联系到了当年厦门人民因为军事上的对抗反映到内心的震颤——于是，我知道你从远处铺垫，已开始切入特情文学创作的主题了。于是，我发现我们一开始就被你语言埋伏掉了。
接着，你开始讲到一部与厦门有关的电影《烈日灼心》，你自然要讲到《烈日灼心》的原创厦门作家须一瓜。讲到这是一部很好的电影但又犯了一个婴儿的错，你通过“好”与“错”的纠葛，就很自然地把“文学和电影”的演讲主题慢慢切入进来了。你说，电影与文学是最需要虚构的，因为它能满足人们被欺骗的欲望，而人最大的欲望就是被欺骗的欲望。麦家，你这么说的时候，我很担心你再往下讲是不是也在满足我们被欺骗的欲望？我没读过多少书，你最好别骗我。幸好你接下去说，电影与文学都是满足人们审美需求的艺术。
你说，电影是通过镜头看见生活，文学是通过文字想象生活。文学与电影，是亲人又是敌人。电影的诞生让小说边缘化，电影的直观与赤裸裸，已使文学受到巨大的挑战。但作家的小说如果被拍成成功的电影，又会使小说跳出被边缘化的文学圈，走向大众，使作家身价翻番。
你说，电影诞生于科技，是一群人的艺术；小说则诞生于离群索居的人，是作家一个人的艺术。你说，你其实不惧怕被边缘化，作家不需要太成功，太成功了，对作家本身反而是一种伤害。你说，自己眼下虽然有了一定的名气，但太多人关心我，消费我，这已使我受到伤害。你说，孤独是小说家的花园。你说，写作其实很辛苦，也很虚无，能够对抗这种虚无的，就是自己一直假想着有一群读者，尽管我们相隔千里，但是我们心心相印。
你说，小说和电影的源头是我们的日常生活。你说你小说里的人物几乎没有原型，只有一个有源头，那就是自己小时候生活的巨大村子，村里没有一个人能认识全村的每一个人，但只有一个叫林海的傻瓜例外。这个傻瓜全村的人都欺负他，他自己也没有任何感情表达的需要，唯一做的一件事就是每天上山帮他妈妈捡柴火。但他能认得全村每一个人，就连奶胖没有什么明显特征的孩子，他瞟一眼就能认得是谁家的孩子。麦家，我听到这里觉得你又跑题了。但你又若无其事地接下去说，童年生活的这段鲜明记忆，使你在自己孤独的花园里一遍遍地想，可能这傻瓜天生有一种特异功能，这种特异功能就体现在他的眼力上，于是，你就想，既然他的眼睛这么厉害，就把他的眼睛刺瞎，变成耳朵特别厉害，这特别厉害的耳朵让他去监听摩尔斯电码，于是就塑造出的一个特情战线的监听英雄。
原来这样！麦家，我们又一次中了你演讲的埋伏了。一个小时的演讲结束了，在这一个小时短暂时间里，你似乎不是在演讲，你只是在叙述，在轻描淡写地解码，但你说着说着，我都不知道自己的思维什么时候已被你暗算了一次又一次。以致后来你又留出一个小时的时间与读者互动，我都没敢提问题。
当然，我也并不是害怕你语言埋伏而没敢提问，只是因为已经有那么多人提问了，再问些不痛不痒的问题，会打扰了你孤独的花园。你花园里栽培特情小说的丛林，给了我们“欺骗”，给了我们美的享受,就让它美好地孤独着吧。很高兴听说你还创办了“麦家理想谷”。你说，你的一切都是文学给你的，你得做些什么，还给文学。
其实麦家，我与你是校友，最初读的都是解放军信息工程学院，都是无线电技术，我曾想踏着你的足迹去追风，去追梦，你却说你的创作已然转型，你不满意眼下特情小说电影电视泛滥成灾的现状，想挑战另一个领域，希望自己在另一个领域能写出象《解密》《暗算》一样成功的作品。
但你又说，作家的计划都是零。我相信你并不会仅仅停在计划。你这样自我清零，让我想起你小说中那些隐蔽战线的英雄们，他们在危急的关头也是清零，但他们的执念依旧在他们心里。你的执念也在你心里。
（写于2015年9月12日）
网友评论