文/宝木笑
阅读《甜豌豆》的过程，绝不像书名那样简单，甚至某种程度上我们在读过这本书后，会觉得这本书似乎被书名所累。斯库斯的这本貌似甜丝丝的小清新之作，内里完全走向了书名的反面。当瑞安侬用日记的形式展开自己的世界，用诙谐的语调介绍自己的“闺蜜”，描述那种“闺蜜”之间貌似亲密实则各怀心事的日常，记录自己如何愤恨寻花问柳的男友，苦恼着办公室的生存法则……读者在轻松中慢慢滋生着一种倦怠，甚至在这样的倦怠下酝酿着某种傲慢——这只不过是描写英国小镇邻家女孩的日记体闺阁小说，有些小情趣，有些小曲折，但逃不开波澜不惊的套路，所谓普通女孩儿的岁月静好，不过如此。
但是，这种小轻松和小傲慢仅仅持续了12页。我们毫无心理准备地随着瑞安侬走在闺蜜聚会散场的路上，毫无心理准备地走到运河边人迹罕至的自行车道上。那是跨年夜，时间已经不早了，一个强壮色狼的出现让小说调子陡然一变。“他穿着威尔士橄榄球队队服，纹着大花臂，他非常强壮，像是个打前锋的，而且是负责拼抢的那种”，是的，这样的壮汉是所有晚间单身女子的噩梦。他自己也对于这种性别和身体上的落差充满自信，所以他对瑞安侬的侮辱从始至终带着一种强烈的傲慢。这个壮汉完全像是在玩弄自己的猎物，“用你的嘴帮我的小兄弟消遣消遣怎么样？就当唱一首《友谊地久天长》啦”。这个时候读者第一次意识到，也许《甜豌豆》并不“甜”，但内心又不免一声叹息，看来这个世界对于女人仍旧是充满不公和恶意。就像瑞安侬被这样巨熊一般的壮汉抓住时所想的：
“我并没有试图反抗，周围一个人没有，离这里最近的有人烟的地方是曼内特豪庭，即使他们能听到我尖叫求救，也不一定会有人那么好心跑过来。即使有人来了，从那里赶过来也至少要五分钟。等到那个时候，他该发泄的也发泄完了，大概都跑路了。而我的新年夜就将在警察局的等待室喝着热茶，等着医生检查我的身体，最后我就成了社会犯罪率统计里一个冷冰冰的数字。”
是啊，如今年轻女性被侵犯的新闻层出不穷，但结果总是让人愤恨不已——与受害者比起来，施暴者却仿佛只是经历了一次小感冒。“女人，你的名字就是弱者”，这话说得让人心碎，那是多少泪水结晶出的一句无声叹息。我们也因此怀着痛心的感觉捧着《甜豌豆》发呆，原来这是一本讲述一个被侵犯的女孩子如何自愈的故事啊。瑞安侬怎么办呢？这种不幸中，女孩子需要很多很多时间和精神去疗伤吧。是的，在所有人看来，瑞安侬这样的年轻女孩子，没有家世，没有背景，父母双亡，姐姐远在美国，一个人孤零零刚刚从报社前台艰难爬到记者助理位置的小白领，她能做的也许只能是在事后的角落里自己舔舐伤口，慢慢疗伤。
6月是考试月，想起一直流行的一句话：“如果你什么都不知道，就选C。”也许，这句话只是一句调侃，但背后同样也带着一种面对不知所措时的无奈和随波追流：反正没办法了，大家都是这样做的。然而，我们对于瑞安侬的叹息只持续了短短两页，《甜豌豆》整个小说的画风在第14页完全反转，让人恍然大悟封面的那句话：“I am not a sweet pea，but a bullet”（我不是一颗甜豌豆，而是一颗子弹）。瑞安侬貌似按照网上教育广大女孩子的那样，没有拼命反抗，她顺从地配合着巨熊一样的色狼。但是，这并不是为了所谓地“保护自己”，而是在寻找机会，而这个机会也并不是什么狗屁“夺路而逃”，而是她要宰了那个色眯眯的混蛋。
瑞安侬握着色狼的“小兄弟”，抓住机会从怀里掏出那把从餐厅里带出来的牛排刀，迅速出刀，手起刀落，毫不迟疑，稳、准、狠。你的“小兄弟”不是要听《友谊地久天长》么？那就干脆来老娘这儿听个够吧！瑞安侬顺势把这个色狼推到运河里，一手拎着色狼的“小兄弟”，一边看着他在水中挣扎。哼，选C就傻×了，因为“水花很大，而且他还在一直叫骂个不停，可尽管动静都这么大了，也并没有什么人来救他，或者，救我”。在昏暗的月色下，浑浊的凉水里，那个色狼就这样沉了下去，他拼命挣扎，失血惊慌，直到死掉，而他在这个世界上见到的最后一样东西，就是我们这本小说女主的脸——“站在高高的桥上，在月光下微笑的我的脸”。
这个世界确实充满着不公和无奈，但很抱歉，你千万别遇到我，因为我从不选C。
《甜豌豆》在瑞安侬干脆利落、荡气回肠的手起刀落中，以让人错愕的形式拉开了帷幕，读者的疑惑也渐渐展开，为什么瑞安侬身上会带着一把刀？谁会在跨年夜有意识地带走餐厅的一把牛排刀？这个貌似有些闷、外表极为乖巧的小姑娘为什么那样冷静？甚至可以说动作娴熟？瑞安侬其实寄托着更多的文本意义和社会意义，她暗藏着斯库斯更大的文学野心。这本形似英国小镇邻家女孩日记体的闺阁小说，其实却是一本彻彻底底描述连环杀人事件的死亡笔记，而瑞安侬也并非我们想象中的女权主义新女性，她是暗黑版的“局外人”，她是英国版的“嗜血法医”。
我们的猜测没有错，瑞安侬在后续的日记里，慢慢让我们从最初的震惊，发展到深深的震撼。运河边那场干脆利落的反杀，与其说是一次小镇女孩儿反抗强暴的抗争，倒不如说是一位冷血连环杀手终于等来了自己的猎物。瑞安侬是一个连环杀手，这早已不是她第一次杀人，她用自己的年轻、漂亮和性感作为鱼饵，在那些色狼们容易上钩的僻静角落下钩。每次她打定主意狩猎，都会在怀里为那些色狼准备好趁手的“鱼钩”，或是一把牛排刀、或是一把厨刀、或是一把剪刀……总之，一定要看似普通，但却锋利异常，方便出手，更方便灭迹，比如，运河边的那把牛排刀最后竟然被瑞安侬洗刷干净后，悄悄放回了那家餐厅的餐桌上……
每个人的人生悲剧，从本质上说都源自童年的不幸。在一连串针对色狼们的杀戮中，瑞安侬表现出的那种超出常人太多的冷静，特别是那种深深享受其中的快感，让人们对瑞安侬的身世充满好奇。瑞安侬的童年很像《暗夜噩梦戴克斯特》，杰夫•林赛在小说《暗夜噩梦戴克斯特》中塑造了一个白天在迈阿密警局做中规中矩法医，晚上却针对罪犯进行连环杀人的“嗜血法医”戴克斯特•摩根。而摩根曾在童年时候被关在迈阿密船坞装满发臭尸体的集装箱里，小小的他被泡在两英寸深的鲜血里整整两天，旁边的一具被电锯杀手杀害的尸体就是他的母亲，他目睹了母亲被残忍杀害的全过程。
21年前，英国发生震惊全国的“修道院花园”案件。在布里斯托郊区，一个男人闯进了幼儿保育员艾莉森•金威尔的家，残忍地杀死了她，还有她正在照看的五个孩子，现场只有一个小女孩侥幸活了下来，那就是瑞安侬。童年的经历对于瑞安侬的打击是巨大的，她的心理创伤也许只有远赴美国定居的姐姐看得最透彻，在那位姐姐看来，瑞安侬也许早就疯了。但《甜豌豆》在这个地方完成了一次非常漂亮的转身，它并没有像一般类似的小说那样，纠结于瑞安侬童年片段的不断闪回，而是向更深的人物内心和更高的文本主题走去。瑞安侬这个角色和《甜豌豆》这个故事升华的地方正在此处，童年的创伤仿佛给瑞安侬悄悄打开了另一个视角，她从此成为了庸常现实生活的冷眼观察者和暗黑局外人。
如果从内里的精神气质角度去体味瑞安侬这个人物形象，确实带着加缪《局外人》中默尔索的气息。默尔索冷寂、孤独、漠然，带着旁观者的麻木不仁和不屑。而《甜豌豆》中的瑞安侬无时无刻不在冷眼瞥着周围的一切，那些惺惺作态的人们被她一眼看穿，她看着他们的表演，内心的漠然不屑让整本小说充满着腹诽和反讽的气质。她在心里给那些平时一起相聚的所谓“闺蜜”起了“塑料姐妹花”的绰号，她参加她们的聚会，听着她们谈婚礼、怀孕、她们的伴侣和小孩、他们的节食计划和一夜情、她们的柴米油盐和乏味八卦，对瑞安侬而言，她们只是一些摆设，是“塑料的”。当她们对瑞安侬说她在父亲死后的表现让她们“非常不舒服”，就好像“透过窗户看外边的雨，雨点冰冷冷不带一丝感情地刷过玻璃”的时候，那一刻，是不是瑞安侬自己也会想起加缪《局外人》那个世界文学史上最绝的开篇之一：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”
然而，永不选C的瑞安侬要做的是并不是女版的默尔索，她要做的是暗黑系的局外人。默尔索最后在“一世界的陌生人”中迎来了自己悲剧的死亡，法庭和那些平时看起来都很友善的人们一起将默尔索推向死亡，核心理由是他在母亲的葬礼上没有哭。我们深思于默尔索的“局外人”状态，但更同情和怜悯默尔索遭遇的悲剧和不公——默尔索虽然冷眼旁观这个世界，却从未表现过对周围人的愤怒和攻击。但是，瑞安侬不需要同情，更不需要怜悯。如果这个世界敌视了我，那我就报之以仇恨，如果有人侵犯了我，抱歉，你真不走运。《甜豌豆》在文本格式上很别致，每个章节都是一篇日记的形式，而且开篇都列出了很多人名，后来读者才渐渐明白，那些都是瑞安侬在心里想要杀掉的人……
仅仅如此，距离瑞安侬“暗黑系局外人”的自我设定还远远不够。瑞安侬说自己实在是有演员的天赋，现实确实如此，真正暗黑系的人物除了冷酷嗜血的本性，还永远带着蝙蝠侠般的气质。他们永远娴熟地使用着不同的身份，灵活地穿梭于白天与黑夜，“局外人”永远是他们不可告人的真实内心，而“甜豌豆”才是他们被人熟知的邻家印象。瑞安侬在报社里兢兢业业，十分上进，每次遭遇上司的歧视和不公，她都选择退让，在人们看来，她就是一个有点怪、但并不坏的小白领。在朋友圈，内心从未没有过朋友的瑞安侬是“闺蜜”口中的“小瑞瑞”，是那个总是坐在聚会角落里听她们侃侃而谈的小跟班。在男友父母眼中，她乖巧懂事，只是一个不谙世事的小女孩儿，喜欢安静地听他们聊当年的故事，一起陪他们看晚间的老电影。
在月之暗面，她一刻不停地物色下一个目标。她游荡于各个单身女性可能遭遇强暴的角落，她花好几个星期去查找侵犯女童的刑满释放犯，她继续去“钓鱼”，去用最古老的手法裁决那些侵犯女性的罪犯。读者不由倒吸一口凉气，那是一种文学特有的魅力，那是心理预期与阅读体验断崖式错位的落差感，更是某种深埋在内心深处许久，也许连自己都不曾注意到的愤懑和不平，瑞安侬让我们体验到许久不曾体验的酣畅淋漓和扬眉吐气。那些故意从法理上狂喷侵犯女性量刑标准的混蛋们，只从生理损伤层面量刑连古代的文明帝国都不屑一顾，你们可曾想过，那些色狼们毁掉的不仅是女孩子们的肉体，更毁掉了她们的人生和生活？更不用说人渣往往也是出色的演员，《甜豌豆》中一个细节很令人深思，瑞安侬杀死过一个侵犯女性的惯犯，但现实生活中这个人渣却有着“完美的”画皮，报纸上这样报道他的死亡：
“‘受害者’的名字叫盖文•白•怀特，今年46岁，四个孩子的父亲，是个来自利兹查帕尔顿的长途卡车司机，他对家人爱得深沉，也被家人深深爱着，简直是个模范丈夫、模范父亲……听到噩耗，那个深爱着丈夫的妻子伤心欲绝……”
这个世界为什么需要暗黑系的局外人？因为阳光下的罪恶实在太令人恶心。也许，很多人依然会说瑞安侬实在过于“偏激”，做法实在过于“极端”，这是他们的权利，但也是他们留给这个世界的“毒”。瑞安侬有自己的杀人原则，她在每篇日记开头列出的那些要杀掉的人，其实都不是真的要动手的对象，那只是一个小女孩儿在私密日记中的泄愤而已。但是，那些人我们却似曾相识，其中有咄咄逼人、处事不公的上司，有阴阳怪气、故意欺负你的同事，有路怒症的陌生人，有极为自私和素质低下的邻居……他们在“侵犯”和“冒犯”之间舞蹈，他们在“霸凌”和“犯罪”之间嬉笑。法律很远，现实太近，这个世界最令人无奈的，并不是人被渐渐异化为“局外人”，而是到处都是你不得不选择的“C”。正是在这个意义上，我们真正需要担心的，也许并不是瑞安侬是否极端和偏执，而是这个世界对选“C”的习以为常，因为它终将反噬我们每一个人。这恰如英国诗人约翰•多恩在诗中所说：
没有人是自成一体，
与世隔绝的孤岛，
每一个人都是广袤大陆的一部分。
如果海浪冲掉了一块岩石，
欧洲就减少。
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。
每个人的死亡都是我的哀伤，
因为我是人类的一员。
所以，
不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
—END—
网友评论