回忆之前，忘记之后

如果我们忘记这本书的作者是村上春树，在《第一人称单数》当中看到的就只是一个年逾七十的老人的回忆。但与石黑一雄用回忆编织的精密繁复的迷宫大相径庭，村上春树的回忆是模糊而碎片化的。在这些模糊的回忆里，他依然是上世纪六十到八十年代里，那个懵懂迷茫的少年，那个失魂落魄的中年。

这是一本有点“迷”的书。一位70+的知名作家，为什么对青春这个主题还能保有如此大的热情和深刻的洞察？

这本从文字、内容到风格都更像作者本人早期的作品，虽然从文学上感受不到多大进步，但却让我们这样的、多年以前从青春期就开始追随他的读者，感觉更亲切，甚至还有几分庆幸。

村上春树在写自己的回忆，而我们则在他的回忆中，回忆对他的回忆，以及回忆那个回忆着他的自己。

读毕全书，你会感觉村上说了些什么，但也好像什么都没说。可这有什么关系呢？我们的人生不也就是做了什么，但也好像什么都没做吗？

是的，村上对我们这些老读者的意义，已经超越了一个作者。

“有人说，一个人的一生中，流行歌曲最自然、最如影随形地唱进他心坎的年代，是他最幸福的时光。这话也许不错，也许并非如此。也许流行歌曲最终不过就是流行歌曲，而我们的人生，最终也不过是被美化的消耗。”

是的，随着阅历的增长，你会发现你喜欢的你想要的，未必还是最好的，但肯定是你习惯的你离不开的。