几度山花发

“我刚刚发现，在这么高的地方，雾霾看起来还不错，它让阳光变得柔和。”

阿卡在我面前坐下来的时候，我率先开口。

“最近怎么样？生意好么？有女朋友了么？”

可爱的阳光努力穿过重重雾霾，又透过厚厚玻璃，照在阿卡并不动人的脸上。和我讲话的时候，她没有正眼看我，漫不经心得好像我们是光着屁股玩到大的发小。

“你没发现这里景色很好么？”

“发现了。怎么找了这么一个高大上的地方？品位又提升了？”

“没有，只是在大众点评上搜下午茶，看到了推荐，想试试。一直没有机会来这种楼层很高的餐厅。”

“没有机会？这里很贵？”

“还好吧，不算离谱。只是没有机会。我没有女朋友嘛，和一般关系的女生约在这里感觉很装逼，在电梯里嗖嗖嗖向上的感觉让我不自在，好像要摆脱社会底层，渴望咸鱼翻身一样。事实上，我挺喜欢做社会底层的。”

“好吧。那和男人约呗。”

“太贵。”

“我不算女生？”

“你是朋友。”

“好吧。”

阿卡算是我的老朋友了，认识大概已经有四五年了。那时候我才刚辞职，决定做半个手艺人，另外做半个什么，我还没想好。她是我的早期客户。偶尔来北京出差的时候，我们会见面吃个饭，随便聊聊。不过大概是她长得确实普通，我总记不住她的样子。

“你到了多久了？”阿卡捧着她的iPhone Xs Max不停打字，一边漫不经心地发问。

“二十分钟吧。”

“你好像每次早到？这个习惯不错。”

“因为我记不得你的样子，所以要早到，坐着等你来找我。” 我如实回答。

“还记不得？我们好像都见过三次了，还是四次？” 阿卡终于抬起头，鄙夷地看了我一眼。

“记不得。我不擅长记忆。我有没有跟你讲过以前接客户的故事？”

“好像没有吧。我也不擅长记忆。你再说说。”

“就是有一次我去接客户，我们见了面，打了招呼，像是老朋友一样。但是机场人很多，我在前面带路，他在后面跟着，走了一会儿，我突然转头，找不到他了，事实上是我不记得哪个是他了，茫茫人海。”

“然后呢？”

“然后我就四处寻找，直到我旁边的一个男人问我是不是还有别人要接，我忙说，没有，以为碰到熟人了，看错了。”

“你反应还挺快。”

“是的，我总能游刃有余地化解尴尬。”

阿卡不再和我说话，只双手捧着手机，哒哒哒不停打字，速度极快。不明白为什么女生的手那么小，却总喜欢用巨大的手机。我转过头，看向窗外的远方，时不时喝口咖啡。

“不好意思，出差也不得安稳。” 阿卡回完微信，放下手机，喝了口咖啡。

“没事。” 我笑了笑，继续看向窗外。有一架飞机正在高空飞过，拉着长长的烟。阿卡也静静地看着那架飞机，一言不发。

这就是每次阿卡出差来北京我都愿意和她出来坐坐的原因。在我第一次和她见面，我就发现了这点。她是为数不多能和我这样聊天的人。普鲁斯特式的聊天。纯粹的意识流，没有因果。随时停顿，静默，然后重启。

我常常不喜欢逻辑这个东西。一环扣一环，会越发沉重而耗费脑细胞。但世人追求逻辑，他们提问，就希望你回答，你不回答，他们要么继续提问，要么胡乱猜测。这种必须弄清楚因果联系的聊天，只有在爱情发生的情况下，我才能理解并接受。

朋友之间的聊天，我只回答想回答的。同样我也不需要对方总是认真回答我的问题。

比如阿卡刚坐下就问我的两个问题，俗不可耐，我不会回答。她是不会问第二遍的人。但很多人不一样，他们会不停地追问。我有没有女朋友，生意怎么样，这些和他们半毛钱关系都没有的事情，他们总是执着地追问。好像有问有答是一根绷得紧紧的友情之绳，若非如此就会断掉。其实我无所谓，断掉就断掉。我朋友很少，但是在我看来，已经嫌多了。

我和阿卡之间的意识流聊天，纯粹到什么程度呢？举个例子，认识她接近五年，我根本不知道我的这个老朋友是做什么的。

是的，这个问题，我从来不问。在我看来也是俗不可耐的。我讨厌人脉这个东西。好像你非得认识一些医生，律师之类的朋友，好在死到临头的时候可以优先于别人动手术，或是干了坏事可以免于被法律制裁。我厌恶特权，并不想享受它们。也从来没想过要躲避上天的惩罚。

阿卡大概是个企业中层管理者，或是高管也说不定。从穿着打扮和手上的戒指来看，应该是非常典型的精英阶层家庭，老公应该也混得不错。

哦，对了，阿卡也不是她的真名，只是因为见她几次，她都戴了不同款的卡地亚首饰，所以我估计她是偏爱这个牌子的，就叫她阿卡了。真实的名字总让人联想到“现实”这个无趣的词，所以我更向往的朋友，是介于虚实之间的。

这就像是我喜欢某个作家或是明星，和朋友聊天的时候如何如何推崇，有能耐的朋友便会拍胸脯说有机会帮我引见，我只笑着摇摇头。一个艺术家在现实中的样子，会超越他作品的美感么？似乎并不可能。我至今没有见过真正完美的人。上帝不想让人类毁灭，所以杜绝了这种可能性。欲望与欲望相连，世界才得以繁荣。

人活在现实久了，就需要一些灵魂朋友。不谈钱，不谈情，不谈生活的悲欢，只谈一些有趣的事情。

“北京人真有意思，我刚打了个专车，专车师傅居然问我晚上有没有空，能不能一起吃饭。”阿卡摇摇头。

“然后呢？你接受邀请没？”

“当然没有。我就是觉得好神奇，从来没在其他地方遇到过这种事。就那么直接约，感觉师傅好像特别有自信。”

“嗯，北京的专车师傅有这自信。不要小看服务行业，上次我遇到的专车师傅，说家里在北京有四套房。”

“啊？那他还开车？随便卖掉一套不就得了。活那么累干嘛？”

“嗯，我觉得也是，不过得等他父母和岳父岳母都死掉才行，多余的房子才能解放出来卖掉。”

“哦，这样。你说话还是那么损。”

“实话而已，是人总会死的。前人死了，遗产留下了，后人悲喜交加。再也不用开专车。”

阿卡鄙夷地看着我，好像我是个混蛋。我没有理会她，而是被楼下的一些小人吸引了。当然了，事实上他们是大人，我只是习惯直观形象地表达我看到的场景。那几个小小的人似乎热情洋溢，不停地在对着另一个西服男人鞠躬，鞠躬姿势很标准，大概是日本人。西服男人摆摆手，上了路边停着的宾利车走了。

“高楼真是好啊，往下看，跟他妈清明上河图似的。一个个小人，一幕幕故事。”

“是啊。北京就是好啊。” 阿卡敷衍地回答。

“难怪那帮资本家拼了命地建高楼，一个比一个高，上班的时候随时可以看到清明上河图。”

“是啊。还是3d版的。”

“准确地说，是2.5d。因为他们没法实时变换视角。除非从楼上跳下来，那十几秒内，他们可以更加自由地切换视角。”

“什么意思？”

“算了。很难解释。你不玩游戏，不懂3d和2.5d的区别。”

“切。我大概懂了。他们有直升机，一样可以随意切换视角，没必要跳楼。”

“也是，这帮孙子，为了俯瞰众生连直升机都用上了。”

阿卡又鄙夷地看了我一眼，不再说话，低头看向窗外。大概是被我说的清明上河图所吸引，在搜寻下面正在发生的故事。看她饶有兴趣的眼神，我很满足。这眼神足以说明，她之前从未注意过楼下时刻发生的故事，就像那些挤破头去看石渠宝笈展览却两眼茫然的人。

不是所有人都有一双艺术的眼睛。准确地说，不是所有人的艺术之眼都是被开启的。那些面对清明上河图兴味索然的人，和在高楼之上只看到滚滚车流的人一样，他们错过了很多具有实在的美感而绝不空洞的东西。这种欣赏美的能力，是需要被激发的。一颗悠闲而淡然的心，在导师的指引之下，渐入佳境。

我就是那个指引阿卡发现细节的导师。

在我的指引之下，她发现了一对正在争吵的情侣。于是开心得像个孩子。

我知道她并不是幸灾乐祸，而是角度不同，观感就完全不同。如果是在楼下，近距离看人吵架，就如同是话剧，画面冲击力很强，所以让观众随着剧情的发展而揪心。但是在这么高的地方，听不到争吵的内容，耳中是咖啡馆优雅的古典乐，此时再看楼下两个小人手舞足蹈，则是一种画卷般的人间烟火之趣了。

因为这个发现，我们进入长久的静默，各自欣赏楼下的故事。阿卡的手机很繁忙，微信提示不断，她则不断地飞速打字。我想这也是她出差总愿意找我出来坐坐的原因。

对于她来讲，我也是介于虚实之间的朋友。世间的事，太虚无会失去意义，而太真实则会陷入沉重，唯有虚实之间的，是诗意的。没有过于现实的吹捧和争执，自然也不存在冷场，一切都是自由，轻松，偶尔有趣的。

“我准备撤了，北漂结束，回江苏去。下次再聚，就是南京了。”

“哦？是么？也好。” 

“哪里好？”

“总之还好。没什么不好。” 阿卡一脸敷衍。

“京尘千丈，可能容此人杰？回首赤壁矶边，骑鲸人去，几度山花发。澹澹长空今古梦，只有归鸿明灭。”

“什么玩意？”

“没什么。想起几句词。”

“我去洗手间。”

我有些疲乏，倚在沙发上，看着远处的飞机出神。无意中转过头，看到阿卡远远地在前台买单。我想过去阻止，想想还是算了，离得太远，懒得动，我跑过去她早支付完了。似乎到北京出差找我吃饭的朋友，总在买单。实在尴尬。也罢，不能总让他们到北京买单，让他们也换换地方，去南京买单！