《四个春天》，平静自有万钧之力

《四个春天》，平静自有万钧之力

文/葵

《四个春天》是导演陆庆屹用1500元为自己的父母拍摄的一部纪录片，取名《四个春天》，大抵是因为取材来自4年间导演春节回家探亲所拍摄。

很难说清楚影片具体讲了一个什么故事，它甚至并不连贯，是一些细节的堆砌，是一些生活的碎片。

可仍然会被触动，因我是工作日去看的，所以整个场算上我也就七八个人，时不时会有笑声和女生压抑的抽泣声传来。

像制片人赵珣说的那样:“枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家——那是一种中国人非常能理解的情感，一个一个东西放在一起，我们的情感自然就达到了。”

《四个春天》，平静自有万钧之力

镜头里的父母真实、纯粹。

母亲忙着儿女的年夜饭，浇花喂鱼，不时哼起从前的歌谣，踩着缝纫机为孙子准备虎头鞋，虽然儿子还没有结婚……勤劳、乐观的生活态度，颇有感染人的力量。

父亲热爱拍摄，热爱乐器，也与母亲和着年轻时的歌谣，爱写对联，还在电脑上学习数字剪辑，于平淡生活里活出一份田园的诗意。

《四个春天》，平静自有万钧之力

还有屋檐下的燕子，邻居送来的腊梅，田里插秧的乡邻，耕种的牲畜，欢笑的孩子……将旧日生活的画卷缓缓铺在人眼前，它们熟悉而遥远，拨动着你心底经时间发酵后，关于故土的那片柔软。

《四个春天》，平静自有万钧之力

镜头也没有避讳生离死别，姐姐的病重离世，让影片陷入一种灰蒙蒙的气氛里。眼睁睁看着一个爱笑、爱跳舞的姐姐，因为生病，脸色蜡黄，嘴唇起皮，可仍然对着镜头比出“耶”的手势。那份乐观定是遗传了母亲。

导演也记录了葬礼，没有嚎啕大哭，礼乐唱着丧歌，古老而厚重，诉着对生命的怜惜与尊重。

但生活仍要前进，下一个春天还是会来，时间不为谁的悲伤停留。父母是最难过的吧，白发人送黑发人，他们仍会在餐桌上保留姐姐的碗筷，为她的坟前种上满山坡的花，插一枝长青的竹叶，素布迎着风飘扬。

数年间，镜头下的父母也变老了。母亲开始担心自己死后，老伴如何一个人面临空荡荡的家。

她去山上采药，说要更爱惜身体，要多陪陪父亲。

我喜欢影片里的一个镜头，父母坐在一起，母亲说“你看风又来了。”下一幕是窗前，随风摆动的绿叶。

于平静处，诗意尽显。

《四个春天》，平静自有万钧之力

影片没有剧本，镜头不被干预，甚至最初的拍摄都是粗糙的。105分钟里，导演把最平淡、不加修饰的生活本身搬进荧幕里，于细微处看到生活质感。

全片没有刻意的高潮，包括姐姐的死，镜头也很冷静克制。

可以说，影片将平静发挥到了极致。但平静自有万钧之力，它撬动了观影人的心门，回忆和共鸣汩汩流淌，也在某些瞬间看到了自己生活的暗流涌动。