大树不老

天上乌云密布，就是憋不出雨。

诺大的内镜中心零零星星地坐着几个人。目送树先生进入手术室，我便走到外面的走廊站着，望着窗外，静静地等待树先生。是的，我只是目送，尽管在手术开始前允许亲属陪同。

静谧使我焦躁，头脑里浮现的是各种与树先生相关联的画面。

初识树先生，他早已过了三十而立的年纪。我总是拒绝他，因为总觉得他的观念里带有淡淡的“重男轻女”。他有意无意说出的“要是能有个儿子就好了。”在我的思绪中盘旋了五年。我与他的敌对关系也是因此展开。

我不喜欢吃他做的饭，因为那不过是一锅用白开水烫出来白而无味的菜。我不喜欢听他讲话，因为高高在上的说教让我感觉离他越来越远。我不喜欢和他上街，因为他会严肃认真地和别人说我是捡回来的。

高考放榜那天，向来不关心我学习的树先生指责我为何考不上重点。短短一句话，我读出的第一感觉是他对我的蔑视。那一刻，我是满腔的愤怒。

注册报到那一天，尽管阳光耀眼，但随处可见的是台风肆掠后留下的痕迹。为我送行的是母亲和舅舅。树先生又一次缺席了我的重要时刻。这似乎已经成了习惯。

漂泊是我的梦想，高考失败似乎是一个契机。但真的离开又开始思念。母亲似乎在等待我的来电。铃声刚响起就被接听了。我们相互寒暄，有一句没一句地聊。偶然间，电话的另一头传出了另一把熟悉的笑声。下意识知道母亲用的是免提，树先生用另一种方式融进我的生活。当初的那句被我认为是在蔑视的话，想来充满了担忧与不舍。有一种关心，叫沉默。

树先生的手术很成功，母亲推着树先生走出内镜中心。我转过身，视线撞上了树先生蜡黄色的脸。尽管只是小手术，但一定也吃了不少苦吧！我的双腿犹如灌铅一般，等母亲推着树先生走远了，才望着他们的背影默默跟上。从手术室到病房，我能清晰地听见心脏在跳动，肺在舒缩。我不知道自己为什么会如此害怕，也许，是过于担心失去。

树先生术后的那个下午，我在医院陪他。这是我与树先生为数不多的单独相处。眼前的这个人，胡子花白，眼角的皱褶也明显深了很多。树先生的鼻子高高挺立，这是他对自己容颜最满意的地方。第一次，我如此仔细地观察树先生。

每打完一瓶点滴，树先生就要向护士小姐询问一次还要打多久。起初护士姐姐很有耐心地回答树先生的提问，几次后，便开始不耐烦，最后是无声。我仿佛从护士长身上看到了自己从前的影子。

整整一个下午，我看着药水一滴一滴地往下掉，回答树先生关于为什么要滴盐水的问题。尽管他已经问了我三遍，我仍然很有耐心地给他讲解第四遍。病床前，我失去了所有的冲动，树先生的口吻，也失去了从前的尖锐。

晚上回家前，树先生用试探性的语气问我明天是否还来看他。我沉默了，但树先生“哀求”说，来吧！调味罐瞬间打翻了，第一次如此深切的感受到，树先生需要我。

他早已不是当年那个风华正茂的树先生，早已不是那个能单手撑起一片天的树先生。时间的磨砺，在我面前他早已不再是高高在上的树先生。年轮勾画在脸上，冰川在全球变暖的趋势下慢慢融化。

最强的大树可以千年不枯，枯后千年不倒，倒下千年不朽。前路是荆棘，是沼泽，我不得不承认自己的翅膀不够硬，不得不承认我还没有长到能够离开树先生的年纪。就让我在树先生的沉默支持下继续前行吧！

愿大树不老，愿生命不朽！

PS  这是我参加《百川文艺》征文的底稿。文章已经入围并在该公众号发表，欢迎大家前去留言啊！