2022年最后一个月，葛老太太从鬼门关外走了一遭。
月初，养了十多年的黄狗，一夜过后再也不叫了，蜷缩在狗窝里，硬成一团。病死？老死？不得而知。元坤把这条狗埋到自家的果树下，安慰着妈妈，“开春再给你抱个狗崽。”
葛老太太一口回绝：“不养喽，不养喽！”她没有精力再把一条小奶狗养成大狗了，漫长的等待，让她看不到希望，她觉得自己时日不多。
12月中旬，全国各地的疫情爆发了，药房买不到连花清瘟、扑热息痛，医院没有床位，人满为患，连火葬场都得排队。
为了葛老太太的安全，小女儿春菊和老妈与外界隔离了，每天让二儿子元坤送东西，不进屋，春菊戴着口罩拿东西，消毒后再用。
回想起2022年3月，她和元坎两个人，被关在院子里整整一个月，院门上贴着封条，每天两个人上门给她做核酸，葛老太太说那像是“蹲老狱”（监狱）一样。不过，幸好她俩都没得病。
这次却没有那么幸运了，千小心万小心着，葛老太太和春菊还是中招了。
可能空气里弥漫着病毒。
几乎同时，这一大家子所有人都病得东倒西歪的，有基础病的元乾、春梅格外严重。家族群里每天互相安慰，担心着，互助着。
春菊躺在炕上，身体疼得像被车碾过一样，发着烧，嗓子被一把小刀插着，咽唾沫都疼，翻一个身疼得龇牙咧嘴，更别说伺候老妈了。春菊的丈夫和儿子开车把她接回了家。
葛老太太虽然不发烧，也觉得心脏难受，惶惶着，喘不上气，睁不开眼，不想吃饭，昏昏沉沉睡着。 儿孙们抓紧给她订医院，找床位，等了两天也没有住进医院。
五儿子的女儿兰儿，12月初“阳过”了，此时有了抗体，特地搬过来照顾奶奶。
吃过扑热息痛的葛老太太，不见好转，反而开始咳嗽了，每咳一次，都觉得骨头散架了，尿也不受控制地淌出来，让她尴尬不已。勤快的兰儿，一天给奶奶换三次裤子，冬天洗了也不容易干，实在没有办法了，给她穿上了成人纸尿裤。
两天吃不下饭了，儿女们心慌了。托关系在市里的医院找到床位，120急救车把葛老太太拉走了。生平第一次打针，吸氧，拍片子。
葛老太太认为自己没有救了，闹着出院回家。
“家去吧，我得回去——”葛老太太气若游丝地哀求着。
那一代人，认为最好的归宿是在家里咽气，有的老人留一口气也要到家再咽。
兰儿犯了难，问家族群里的姑姑、伯伯们。他们一致反对。葛老太太最怕的二女儿春兰吓唬她：“妈呀，不住院不行，俺爸要是还在也不同意！”
8个孩子里，唯一能拿捏住她的只有二女儿春兰。这个女儿年少时就成为父亲的左膀右臂，几乎走到哪里带哪里，她非常有眼力见，口才也出众，是蔫了吧唧的父亲代言人。
父亲过世了，春兰依然成为家里的主心骨，家里的大事小情，也经常问问她的意见。
果然，葛老太太消停了，倒不是怕了，而是多年的习惯。
住了一个星期，拍个肺片，阴影少了，大夫委婉地表示：“回家养着吧，这个岁数了……床位还紧张……”
葛老太太被接到了元坎市里的家，条件好，安心养着就行。依然咳嗽着，白天黑夜睡不着觉，腿也不听使唤了。孙子找了一个中医上门给号脉、开药。中医非常理性地嘱托家属：“年龄大了，补补气血吧。”大家心下了然。
子女们背后商量着给老母亲准备后事的东西。其实那些东西二十年前葛老太太就准备好了，缎子面的一套寿衣，外面罩着披风，帽子，鞋袜……样样数数都准备好了，用她的话讲“准备下地了”。
葛老太太，灯枯油尽了。
转眼要来到了阳历年（1月1日），葛老太太病情大有好转，说什么也得回自己家。
走的时候，因为生病被抬出了家门，回来了因为不能走路了，又被抬进家门。
进了屋，葛老太太的心终于安稳了。即便不能行走了，就算死了也不怕，那是在家里。这些天，她连死都不敢。
家里早就准备了炕上使用的便盆，儿女们也排好了陪同的班儿，全天伺候老太太。
鬼门关外走了一遭，葛老太太吓出了病，精神大不如前，全天躺在炕上，被人搬来搬去，伺候着吃饭、屎尿，像皮影戏里受人摆布的玩偶一样。
要强了一辈子的葛老太太，活着，就是遭罪。死，还死不了。
网友评论