住在禾木

                                          文/彬燕

“指纹”住了一个月，那是一个三人间的大房，占了两个床位。

另一个床用来叠放衣物。

大概三十五平方，绝对是禾木最大的三人间，除了床外，再摆放两张大桌子都不嫌挤。

指纹是夜晚安身睡觉地方，白天我就有院有舍两地跑，没有别的事，跑啥呢，三头两地走来走去当散步。

它与另外两个院子的差别就是处于村子中心位置，院子没那么大，房前后的人家比较密集。不过视野开阔，其实禾木村的地形，任何一家视野都不差，不是靠河就是靠山。

指纹准备重建，营业那些日子，有舍有院的工作人员都在各店忙，只有我们几人吃住指纹。我赶上了还未拆之前的居住权益，独栋厨房只有我使用。

每个院子都有花，种类都差不多，最艳丽持久的就是黑心金光菊，指纹也是，花园占据了院子的大部分空间，围得挺好。每天孩子喜欢绕着走了一圈又一圈，每天抬头看见眼前云雾层层包围山脉。

为何取名指纹，我没问过钟志伟，他是我们这群人中耐心和脾气最好的人。慢性子，我女儿的慢性子和他一样一样。

曾问他，你是不是和云洁一样，写作业特别慢，他说，经常考试时间到了卷子没写完。

一个月后，疫情景区封了，有院客房空了出来。我以不浪费资源为由搬了过去，女儿总惦记有院亲子房。

有院最有名，同样引来无数人参观。唯一不足之处就是客房太少，旺季遇到过有人排队住的情况，先住别人家，等客人退房了再来我们家。

禾木有院是我民宿的开启，当初很多人嫌房间太少不投，而我就是抱着来这里有个吃住归宿的心态参与共建。

两年后很多人感叹，早知道你们经营那么好，当初也参与了。

我说拉倒吧你们，当初你们嫌房间少看不上，我又不图赚钱，在我心里，我来的时候有个做饭的地方，睡觉的地方，就是赚了。

有院靠白桦林，离禾木河有点远，围栏外淙淙流淌的小河是它的点睛之笔，房子横向，比较独特，前前后后都可以种花，整栋木屋都被花丛包围。

初夏转场的牛群浩浩荡荡从门前经过，小河岸的草原每天吸引骏马归来落脚。大秋千是禾木第一“荡”。

我和李老板说过，对有院我是有感情的。

疫情形势严峻后，不让出院子，住有院的时候每天过去指纹做饭，为了保持整洁干净我们都不在有院做饭。

不让出门了，两个选择，要么住回指纹，做饭睡觉都方便，要么搬有舍，指纹如果不让出门，院子有没有休闲喝茶的雨棚，我呆不住。

思量再三后，搬有舍，有舍房间多，任由我们住，院子花园够大，这是全村最大的院子，围栏范围内两千多平面积，花园，草地，就连餐桌都在古老的白桦树下。

这样的景观，就算禁足不让出门，院子活动范围广泛，可以打羽毛球，喝茶，看山，听滔，也不枯燥无聊。

物资也充足，需要什么，有人给配送。

罗丹对有舍最有感情，这里的一草一木都是她亲手培育，她和李老板从情侣再到浪漫的白桦林婚礼，梦幻般的场景羡煞旁人。

有院靠山，有舍靠河，指纹居中。

每个特殊时期，都可能是今生的独一。