一把青麦粒

一把青麦粒

朋友圈里有人发了这么一张图，我看了，心里一动。

中国古人讲究见微知著，从一枝桃花体味春天的美好，从一声蝉鸣感知盛夏的恢宏；我通过这几粒青麦粒穿越到我的田野、我的村庄、我以往的岁月。

小时候的我，是一个矛盾的统一体。在学校里安安静静、循规蹈矩，学习一般但刻苦认真。一放了学，我就如同摘了紧箍咒的孙猴子，上天入地，无所不为――打鸟、洗澡，爬树，捋榆钱、够槐花……我就是这样阴错阳差，迷迷糊糊地成长的。

就像张洁的《挖荠菜》里说的，村子里的孩子总有一种饥饿感。稀粥烂饭哄饱的肚皮，禁不住三蹿两蹦，一会儿功夫，肚子里就空空如野了。于是，我们就变成了小兽，满世界里找吃的。烧蚕豆，烧棒子，烤蚂蚱，拣花生，挖甜根，摘酸甜……田野里有一种野菜，秧稞叶子都像人形菜，只是叶子中间有一块紫色的瘢，放在嘴里一嚼，酸得倒牙，我们称之为“酸得溜”。

每逢三五月份，正是青黄不接的时候。那时没有大棚的反季节蔬菜，冬天主要吃白菜，开春时间不长，白菜就剩不下啥了。家庭主妇们就张罗吃干菜，生豆芽菜，啃咸菜，炸酱；熬过一段艰难的时间，就可以去河边采蒲公英、苦苣，做榆钱饭了。我记得，那时家里种西瓜，断菜了，妈就揪一两个生瓜蛋子，切成片儿，炒给我们吃。那时，我还不懂事，一个劲儿说不好吃。

一把青麦粒

麦子灌浆时，青麦粒鼓胀鼓胀的，整个麦穗都奓奓着。阳光炙烤着，脱去了其中的水分；麦粒里面就是实实在在的面粉了。麦粒经过了青葱水嫩的青春步入了稳重充实的成年，最终，他就熟透了，从根须到穗尖，都干透了，都是一个颜色――小麦的颜色。在正午热风的吹拂下，干燥的麦秸、麦穗磨擦着，发出“沙沙沙”的响声，那里面带着金属刀剑相交的声音，仿佛一眼望不到边的军队在操练，在搏杀。

看到正在灌浆的青麦子，是农民最喜悦的时候。

老爸是个地地道道的农民，有农活时，天天长在地里；没农活时，也一天三遍地遛，仿佛看到庄稼长一厘一毫也觉得欣慰。他爱走在麦田里，一边走一边用手拂过那一层青麦穗，那是一种饱含深情的爱抚。

老爸会揪下几茎麦穗，用宽厚粗糙的大手，把它们揉碎，吹去麦芒、麦壳，留在手里的就是青翠如同水滴的麦子了。

一把青麦粒

老爸把麦粒一粒一粒地放在嘴里咀嚼，一边嚼一边出神，仿佛在聆听什么或痴想什么。一年一季的麦收就要来了，粮食又能充实粮仓了，一家人的日子又不会因吃食而恓恓惶惶了。

这样青青的麦田，这样苦涩芳馨的日子，这样熟稔无言的感触，像一条河，从他身边缓缓地流过。

我面对着图片中的那把青麦粒，想着母亲和父亲的人生，怅然若失。

我多想步入一片无边无际的麦海，爱抚那些沉甸甸的“浪花”。搓一把青麦粒吧，咀嚼，嚼出生活的味道，嚼出无法回头的过往与无法预知的未来的苦涩与清甜。