好吧，在这一章我需要补充一下，作者在第一章里提到的一个观点，即“好小说就是好神话”，这是纳布科夫对小说的定义。
先了解一下作者对《九月寓言》的概括：
《九月寓言》是一个奔跑的世界，
奔跑就有了生命，
停下则是死亡。
它把真实的房子拆成砖，
再砌一座寓言的房子。
它以它神话的外形，
显示着“好小说就是好神话”的定义。
我想起了小时候看的《伊索寓言》，于是，百度了一下寓言的定义：“寓言是用比喻性的故事来寄托意味深长的道理，给人以启示的文学体裁，字数不多，但言简意赅。故事的主人公可以是人，也可以是拟人化的动植物或其它事物。该词最早见于《庄子》，在春秋战国时代兴起，后来成为文学作品的一种体裁。”通过这段描述加上印象中的寓言故事，我对寓言的理解大概在心底构建出一个氛围。
先不去看《九月寓言》的内容简介，作为创作的一种形式载体，我还是更愿意这样理解，无论形式如何，总归要有一个构建内容的依托，作者说它是心灵世界。确实，这个范畴可以囊括一切。但这个依托不会凭空出现，它最原始的状态必定是隐性的、零散的。所以作为写作者，不管写什么，小说也好，寓言也好，我认为大抵相同。
作者将这个故事简单地概括为一个跑和停的故事。原来，这个跑就是逃难，逃难而去，逃难而来；停，就是安顿。贫穷的小村处于“停”的状态，“跑”则延伸于“停”的两头，过去跑，将来还要跑。话说这样的生活状态，很有普遍性，生活原本就是反反复复，人心原本就是漂漂停停。但书中却为我们描述了一个不一样的故事，一群不一样的人，光是看作者的简单叙述，我已经对这群人物产生了强烈的兴趣。描写刻画人物，各有各的妙，这不就是写作者的追求吗？
随着阅读，我脑海里渐渐描绘出一幅场景：流浪汉、男人、女人，他们衣衫褴褛，却非常快乐。女人怀里抱着鸡，鸡就在她们怀里下蛋。他们喝酒，在沟里烧起篝火烤东西吃。他们代表“跑”，流动不安的因素。小村里有两样吸引他们的东西，红薯、结亲。男人在村里找媳妇，就可以安定下来，晚上让媳妇把火罐来发泄心中奔跑的欲望，而年轻人则都在村子里奔跑，无论男女，因为红薯吃多了，使他们躁动。
我理解这里“奔跑的欲望”实际上是对外面世界的向往，因为贫穷，因为希望，所以心时刻在准备着奔跑。有人正在奔跑，奔跑在别人来时的路上。
我数了一下，作者用了十八页来讲述这个故事，讲述《九月寓言》是怎样一个心灵世界，一个火热的、奔腾的世界。它不是普通的乡土小说，这一点显而易见。因为其中有太多作者构建的逻辑，这个在现实世界里是不存在的。而它又不像是幻想小说，因为它除了一些逻辑上的独立，似乎又都是现实生活里的概念和形式。这是否是象征手法，也就是寓言的意思？
看到后来，我才明白，原来张炜是用我们的现存世界来创造一个特殊的东西，用了童话的手法，重新组织起一个寓言世界。
这对我非常有启发，原因是我最近构思的新故事，我在框架里设置背景后，再具体地设置人物时，发现跳出现有的认知去构建一个全新的世界非常难。尽管那个世界完全由我说了算，但却无从下手的感觉。如果能抛弃固有、教条、忽视主观意识，是不是就能触摸到事物最原始的状态？就如同这部寓言当中，建立一个跑与停的世界，任何事物都回归了本质，变得简单，却更为有力。
网友评论