读史铁生《我与地坛》有感

“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里掀起狂风暴雨。”

阅读史铁生《我与地坛》的第3章：《合欢树》，看似作者在描写曾经住过的院子里有一棵合欢树，实则是表达对母亲的怀念。

母亲活着的时候，不仅想方设法为其看病，还要为他找工作。有一次，在为其找工作从劳动局回来的路边，发现了一棵“含羞草”，回来移栽到花盆里，竟然是一棵合欢树。

母亲去世后，史铁生就搬家了。不知什么原因，他也很少回到原来居住的院子里。据他所说，是因为轮椅进出不方便。

直到有一天，有邻居告诉他，那棵合欢树已经长高超过了屋脊；院子里住着一对年青的夫妻，他们的小孩刚出生，最喜欢从窗户映射进来的影子。

作者自言后悔，这么多年竟然没有回到曾经居住过的院子。看一看，母亲亲手移栽的合欢树。

本文开头的一段话，是我从评论区复制粘贴过来的，却是对亲人离去的刻骨铭心的心境的真实想法。

我的母亲去年冬天刚刚离去，留下老屋独自兀立。老屋里安装的摄像头，连接到我们兄妹的手机上。想念父母的时候，我们会打开视频，看一眼，仿佛还是母亲出远门锁上房间门的样子。

前几天，邻居春华打电话，说有人要买我家厨房西山头的银杏树，并提醒我母亲在世的时候也曾想出售这棵树。

我让春华征求我妹妹和我弟弟的意见，后来他们都说，老家房屋建造多年（1989年盖成），树有防风挡雨的作用，舍不得卖。

我知道妹妹和弟弟的意思，母亲去世了，老屋宅基地上的一草一木尽量保持原状。无论是视频里看到，还是节假日我们回到老家，都希望操持母亲在世的模样。