母亲的背影

                              ——读《我与地坛》

我在看史铁生的《我与地坛》，书还没有看完，让我隐隐疼痛的是他的母亲，那个默默付出默默承受而又早逝的母亲，那个母亲时时地在我心里，让我心生牵挂，让我不能释怀。为了这个母亲，我又从看到半路的文字折回来，单单看那些写母亲的文字。

看着看着我感觉透不过气来，心里沉沉的。因此读一会儿我便歇下来，缓释一下漫入心底的疼痛和心里渗出的泪水。

地坛里的每一花每一草，每一片叶每一粒土，甚至那悄然刮过的风都有母亲的气息，都透着作者的沉痛，透着对母亲长长的思念和忏悔。

有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印

在作者二十岁以前，母亲像所有的母亲一样艰辛地生活着，在那个时代的浪潮中经营着自己的家庭。

作者由于下乡插队落下疾病，二十岁那年住进了医院。

于是母亲有了一个突然活到二十岁就截瘫了的儿子。

也因此，儿子每天都去那个荒僻的地坛，不知道他在想什么，他的内心经历着什么，而母亲知道他心里苦，必须得有一个这样的过程，这个过程到底有多久，过程的尽头又会是什么，母亲不知道，只知道得给他独处的时间，

而“我”那时太年轻，不去想母亲都在想什么，心里承受着多大的苦，“我”那时脾气不好，经常和母亲发火。

”“我”只是每天摇着轮椅来到那个荒原，一待就是一天，专心致志想死的事。有时待到满地上都亮起了月光，

母亲每天帮儿子上了轮椅，看他出了小院，而“我”全然不顾母亲焦虑难捱地度过一天又一天。

有一次忘了东西回去拿，母亲还站在原地，还保留着送“我”的姿势，目光还在望向“我”消失的那个墙角，“我”回来她竟一时没有反应。

母亲常常来园子里来找“我”，又不想让“我”发觉，只要见“我”还好好地在这园子里，她就悄悄地转身回去了。

“我”看见过几次她的背影，“我”也看见过她四处张望的情景，她没有见“我”时，“我”已看见她。待“我”看见她也看见“我”时，“我”就不去看她，过一会儿再抬头时就看见她缓缓离去的背影。甚至有时“我”坐在矮树丛中，看见她走过“我”的身旁，步履茫然又急迫，而“我”决意不去喊她。

地坛是个非常大的园子，园子的每一米草地上都有“我”的车轮印，而“有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”。

母亲猝然离去  十年后去看母亲时再也找不到母亲的坟墓

母亲在四十九岁时突然离开了，大家都不敢面对这个事实，谁也不敢提起母亲，不敢想她，甚至连母亲的照片都藏起来。直到母亲去世十年后大家决定去看看她，却找不到了母亲的坟墓。父亲急了，到处在找一棵红枫树，因为那树就在母亲的坟旁。

坟墓终究没找到，我多么希望他的父亲突然喊:在那里，在那里！也好使大家的思念有个依托，愁苦可以倾诉。

她太苦了  上帝看她受不住了 便召她回去

“我”常常痛苦地想，上帝为什么那么残忍，为什么那么早早地就把她召回去呢，为什么不等她看到儿子有她希翼的结果，好像有个声音在说:她太苦了，太累了，上帝看她受不住了，就召她回去！“我”便释然些。

而那作者句似乎逐渐想明白的话:“她太苦了，上帝她受不住了……”，作者深切体会到了母亲的苦，我分明看到作者的泪流过沧桑的面颊，一年又一年流过对母亲深深地思念。

作者也多次提到母亲的合欢树，那是母亲去劳动局给他找工作时在路边当含羞草挖回来的，载在院子里，越长越高。母亲去世后有人说那棵树年年开花，长到房子高子了。他甚至不敢去看那棵合欢树，后来鼓起勇气去看时，又因为过道太窄了，轮椅过不去，因而后悔早两年没来。多年后，那个院子里看着合欢树长大的孩子，不会知道这种树的会是谁。

他想看那棵合欢树，那是母亲的树！

站在我四十六岁的地方看  母亲的一生都已经写好了

多年以后他回到母亲的故里，看到母亲的旧居，想着母亲当年就在那个房子里出嫁，在十九岁的年纪嫁给了并不浪漫的父亲，想着母亲走出那个家门时怎样想着自己的未来。

“站在我四十六岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改”……

母亲走来，一路风尘雨雪，一路苍凉。

也许是母亲不想让他们找到自己吧，不想让他们记得自己，而是一个渐行渐远的背影，直致模糊了记忆，不再悲戚。

而“我”一直在看着，母亲不会走远，哪怕只是一个背影……