文|李古
楔子
当郭二小姐拿出第三根金针时，杨过心中是怎么想的？书上说：
“
她白嫩的手拈着第三枚金针，在月光下闪闪生辉，说道：“这第三个心愿嘛……”杨过微微摇头，心想：“我杨过岂是轻易许人的？小姑娘不知轻重，将我的许诺视作玩意。”
”
此时杨过真是在笑郭襄的随意，还是在暗自舒了一口气呢？但是那姑娘到底又把金针小心翼翼收回去了，她说，等过阵子我再跟你说。
这一阵子，会有多漫长？杨过想一想就不那么轻松了。
杨过若是没有那么的桀骜，没有那么的聪明，甚至没有那么的英俊，他也许会在桃花岛过平平常常的生活，他会是大武小武的好朋友，郭靖黄蓉的好孩子，甚或会是郭芙的好丈夫。谁又会觉得他错过什么？可是读者不会满意这样的角色。
因为什么都没有做错，就是什么都错过了。没有犯过错，等于这个人什么美好都没经历过。
郭二小姐最终收起的金针，在从万丈绝情谷的悬崖落下后，又从从容容的取了出来，经历了生与死的这一个来回，她的心中的爱意，从未少过半分。
她把最后一根金针还给了杨过，又在心许了下一个愿，她明知是错，仍然义无反顾的投身而去，她把青春皓华，无尽的未来都就这么交付给了一个不可能厮守的人。
“
张三丰旧地重游，忆起八十余年之前，师尊觉远大师挑了一副铁担，带同郭襄和自己逃下少林，此时回首前尘，岂止隔世？他心下甚是感慨，携着无忌之手，缓缓上山，但见五峰依旧，碑林如昔，可是觉远、郭襄诸人，却早已不在人间。
”
——《倚天屠龙记》
倚天屠龙记插图
一人去留，却似换了人间。
伤别离
1978年，金庸在《倚天屠龙记》修订版的后记中写有这样一段文字：
“
像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。
”
这是全书完成十七年后才加上的。
倚天屠龙记初稿完成于1961年，金庸37岁，他之前撰写的作品《书剑恩仇录》和《碧血剑》已在新派武侠界引起轰动。甚至一度引发梁羽生好胜之心，二人以《射雕英雄传》和《七剑下天山》斗法，引得观者云集，最终，射雕中的侠之大者的英雄气概还是力压梁羽生一筹。
当时金庸功成名就，不仅小说大获成功，他所创办的明报也蒸蒸日上，个人情感也得正果，和小自己11岁的明报同事朱玫结婚，并诞下二子二女。
事业婚姻双丰收的金庸开笔写倚天屠龙记，这本书里，突然文风大变，没有了郭靖的豪情万丈，没有杨过的意气飒爽，只有一个没有主见，没领导能力的张教主。
书中女角也和之前几部作品的颇为不同。书剑恩仇录里的香香是纯粹为爱而活的人，碧血剑中的青青是任性不顾忌世俗目光的人，射雕中的黄蓉，神雕小龙女，都有不拘凡俗，绝世独立的气质。
而倚天屠龙记中，我们只能看到周芷若的阴狠，赵敏的算计，蛛儿的痴绝，小昭的无奈，和不悔的执拗。
这部充满复杂性格角色的书的后记中，他这么写到：
“
人性中必须的三种残忍，对敌人的残忍，容人之时的残忍，和自己的残忍。
”
从1961年到1978年，由中年至老年，金庸的心态变化颇耐人寻味，他经历过丧家之痛，父亲惨死，第一任妻子的离心。1976年时，他的长子查传侠又因为恋爱不顺（一说因父母离婚问题），自缢而死。这都对他打击甚深。
《倚天屠龙记》的后记里还有如下的话：
“
但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。
”
结尾处更悲不自胜的写到：
“
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
”
2004年9月，金庸回忆说：“我记得接到大儿子在美国过世的消息后，好灰心，好难过；但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写社评。
这大约就是亲情之痛，与现实凉薄之恨。伤别离时对诡谲命运的无可奈何。
他却无法干预，就像笔下塑造的人物，灵魂一旦形成，命运就不可能再更改了。
也许早在1978年，他已经对自己的命运做了全盘的接受。
书里的家恨
金庸1948年离开杭州，调至大公报香港分社任职，他的父亲查树勋留在内地，看守查家祖业。
1951年，一场“镇反”运动在全国迅速展开，“杀、关、管”三管齐下，不乏乱捕乱杀。查树勋因为儿子在香港，竟被扣上有“海外关系”的帽子，连同不法地主罪名一并审查。
查树勋被罗织的罪名有抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部等。
1951年4月26日，查树勋被从监狱里拉出来，五花大绑甩上刑车，即开向袁花镇查树勋所办的龙头阁小学的操场枪毙。
“
“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”
”
金庸自传体小说《月云》。
这里的宜官就是金庸。
他得知父亲惨死，哭得撕心裂肺。他浮游于香港一隅，成了被祖国放逐的遗民，他身处两难，不知如何安置自己的悲愤。
直到后来他写《天龙八部》，写同样被祖国放逐的萧峰，就有了如下的文字。
“
山壁上石屑四溅。乔峰心中郁怒难伸，仍是一掌掌的劈去，似要将这一个多月来所受的种种委屈，都要向这块石壁发泄，到得后来，手掌出血，一个个血手印拍上石壁，他兀自不停。
正击之际，忽听得身后一个清脆的女子声音说道：“乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。”
”
乔峰和金庸一样是被抛弃的孤儿，金庸笔下还有很多这样的孤儿，而萧峰最为典型。
他的义父的乔三槐是大恶人杀死的，大恶人杀死了很多人栽赃给萧峰，毁掉了他拥有的一切，而这个大恶人，却是自己的身生父亲。
所以萧峰不能去恨。
萧峰不能恨的是亲身之父，而金庸不能恨的是更权威的父亲（国家）。
金庸笔下又会出现很多义父，比如张三丰，谢逊，陈近南，似乎由此略微慰籍主角的丧父之痛。
到了笑傲江湖，他写尽蝇营狗苟的门派斗争，伪君子和野心家的自我阉割，高手之间的利益算计，政治就是江湖，总有天翻地覆的变化。引发血淋淋的屠杀
譬如刘正风看着家人十余口被屠戮。
童百熊看着自己孙儿被折磨，
林平之目睹自己的父母被杀害，
令狐冲看着岳灵珊被杀害。
中间每一个眼睁睁看着亲人惨死，却无法相救的人，可能都是金庸自己的化身。
在笑傲江湖中，他还特别塑造了一个君子自居的义父——岳不群。
他为谋私利，摆布利用自己的徒儿令狐冲，让他不容于师门，受各种构陷，身负重伤，被各大门派追杀。
令狐冲东奔西顾，受尽痛怆，仍然不明所以。
直到岳不群撕下虚伪面具，要对令狐冲狠下杀手时，令狐冲还是无力反抗这个僭父之名的人。
令狐冲的身上烙有金庸的影子。
金庸无力跳出自己的桎梏，无法痛快去斥责弑父的真凶，即使在小说里，也写得吞吞吐吐。
这亦或者是金庸对自己的残忍。
金庸笔下的女子
金庸笔下很多女子都有夏梦的影子。
夏梦
金庸初见夏梦，就十分惊艳，曾说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”
那时金庸已是名满香江的大才子，却屈就加盟长城影片公司做编剧，只是为能天天见到同一公司的夏梦。
别人戏谐金庸，金庸就说“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香，为了接近她，不惜卖身为奴入豪门，我金庸与之相比还差得远呢。”
他量身替夏梦定制了剧本《绝代佳人》，第一次当导演拍了以夏梦为主角的《王老虎抢亲》，他痴情种种的努力，只为了有机会和夏梦在片场多交流一会儿。
夏梦金庸
金庸和夏梦的唯一一次，也是最后一次约会是在一处咖啡店里，其间金庸说了什么，夏梦说什么，不得而知。
不过倚天屠龙记中有一段对话可做参考。
“
张无忌急道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”
周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”
张无忌一呆，接不上口。
”
此时金庸已娶朱玫为妻，夏梦也嫁为人妇。问心有愧这一句，谁能逃去？
金庸无奈的离开长城影业，回到明报继续笔耕，这段时间他写了很多经典作品，包括《神雕侠侣》，《倚天屠龙记》，《天龙八部》。当夏梦到国外长时间旅行，金庸就为她开辟了一个专栏《夏梦游记》，将她所写的旅游散文和小说载于报端，日日报道夏梦游记。
缘分越凉薄，金庸越执着。他在神雕侠侣中借程英之口说:
“
三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼?”
她话虽如此说，却也忍不住流下泪来
”
他在倚天屠龙记中写。
“
范遥说：郡主，人生不如意事十之八九，算了吧。赵敏眉一轩：我偏要勉强。
”
在天龙八部中写
“
萧峰：阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只有一个阿朱。
”
侠客行中写:
“
石破天：喜欢吧，看一眼是如此，过一辈子也是如此。
”
在神雕侠侣中又写
“
杨过：真愿咱两个都能再活一百年，让我能好好待你，报答你对我的恩情。若是不能，若是老天爷只许咱们再活一天，咱们便做一天夫妻，只许咱们再活一个时辰，咱们就做一个时辰的夫妻！！
”
直到夏梦接受媒体采访，被迫要谈及金庸，她以两句话做答：
没什么可谈的，就不谈了吧。
她眼中的金庸，是个没什么的人而已。
金庸没有任何回应，而白马啸西风中我们熟知的形象牵马而来——
“
白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
”
天龙八部的故事也变了。
开始天龙八部的结局是王语嫣和段誉终成眷属，金庸在2006年新修版中改掉了结局，王语嫣成了丁春秋的外孙女，最后没和段誉在一起，还是留在了那个可恶的表哥身边。
书中的神仙眷侣，最后成为接受成现实的样子。
江湖众生相的落幕
1963年金庸开始动笔写天龙八部，这部书历经4年才告完成。书中使用三大主人公鼎足而立的三线故事结构，描绘了江湖之上的众生之相。
天龙八部之名取于佛经，在书中与人物一一对应，帝释天——萧峰、龙——段誉、阿修罗——慕容复、乾达婆——阿朱、紧那罗——虚竹、夜叉——阿紫、迦楼罗——鸠摩智、莫呼洛迦——游坦之。
书中境界已经超越了小说的范畴，而是描绘了芸芸世相的本来面目。
他写乔峰，段誉，虚竹，游坦之，阿朱，阿紫，慕容复，写出了在命运之中人的徒劳，越是想逃避命中注定的不幸，越是更深地陷入悲剧命运的魔圈。
天龙八部中主人公们武功卓越，能力非凡，可是都在挣扎中走向更深的不幸。书中以五首词牌而成的回目就充满了悲怆之意，从少年游，青衫磊落险峰行，至塞上牛羊空许约，至刹那芳华，红颜弹指老，教单于折箭 六军辟易 奋英雄怒——
这部写尽吞风吻雨葬落日，欺山赶海践雪，拈花把酒偏折煞世人情狂的小说之后，金庸越来越喜欢谈及佛经。
他说：
“
我经过长期的思索、查考、质疑、继续研学等等过程之后，终于诚心诚意、全心全意地接受。佛法解决了我心中的大疑问，我内心充满喜悦，欢喜不尽，原来如此，终于明白了！从痛苦到欢喜，大约是一年半时光
”
1972年之后，金庸又陆继写了《侠客行》，《笑傲江湖》，然后他以童年生活之地扬州为开端，写了最后一部小说。
小说的开头他写了自己家族的先人是如何蒙冤于清初的明史案的，然后笔锋一转。韦小宝出场，他凭借在妓院练就的下三路手段，游刃有余地周旋于康熙，郑克爽，陈近南，吴三桂，冯锡范这些的历史人物之间，而且参与雅克萨之战，收复台湾，最后名利双收，七美到手，在清朝被封为一品鹿鼎公，在明朝遗老顾炎武等人眼中居然是可以恢复中华的雄才之主，退出江湖后隐居于一座叫通吃岛的海屿上。
鹿鼎记插图
除了会耍赖，玩下三滥，石灰粉的韦小宝之外，这部书中还写了一个武功卓绝，情商却低劣的大侠胡逸之，他纡尊降贵，甘为陈圆圆的仆从，痴绝到连一年和陈圆圆说过几句话都能背熟。陈圆圆却未曾在意他是什么人。
胡逸之和韦小宝完全不同，一个武功非凡，温良如玉，一个手段下流，人品猥琐。
书中却有意安排让他们有一场对饮，聊到爱情，二人聊得十分投缘，居然互引为第一知己。
胡逸之揶揄了金庸对夏梦的情痴，韦小宝则鄙视了金庸前十三部作品中的一切。
此书一出，读者哗然，认为金庸写了一部自己打倒自己的反武侠小说。
金庸却在鹿鼎记的后记中说，韦小宝尊重长辈，友爱兄弟，义气为先，为何不能是一位大侠。
他又说这位伪大侠同时也是个痞子，是中国底层社会常见的人物。
他又说自己只是凭借想像塑造了这么一个人物，在现实里从来没有遇见过一个。
鹿鼎记于1969年完稿，之后金庸真的开始大变样了！
首先他和厮守二十三年的朱玫离婚，娶了一个女儿年纪的咖啡女郎———林乐怡。
他刚认识林乐怡，她才十六岁，喜欢神雕侠侣这本书，恰恰金庸可能对夏梦还未曾忘怀。这一老一小的关系似乎也可以在书里找到验证。
谁知没到十六年，五年之后，金庸抛弃了朱玫，放弃了夏梦，直接娶了林乐怡，杨过的那种大哥哥的底线被抛弃了。
金庸和小自己29岁的妻子林乐怡
然后他宣称要写一部新的三国演义，要侧重突出东吴周瑜的形象。
接着他欣然就任浙江大学人文系的名誉教授，号称要带几个学历史的学生，虽然一直没招到。
在看央视版水浒传之后，他以一块钱的价格把笑傲江湖的版权卖给了张纪中，希望他能拍出一部诗史化经典武侠巨制。
结果只让张大胡子不负众望的拍出一团狗屎。
金庸和张纪中
他前妻朱玫因为破产，在街头摆摊，他却视若无睹，毫不念及旧情。
凡此种种，不知所谓，而其中最让人诟病的莫过金庸对自己作品修改。
1994年发行的三联版的金庸全集已经对十四部书的连载版做了诸多润色和修补，可谓集大成的完美之作，是至今金粉心中最经典的金庸全集版本。
三联口袋版金庸
可是在2006年，他抛开三联，在广州出版社出了套新修版全集，其中对作品修改达到了走火入魔的程度。
他大幅修改了书剑恩仇录结局，香香公主死后居然可以在天上和陈家洛对话，告诉他民族必须团结的道理。
他把马春花写成了胡斐的性启蒙老师，写了很多不可直视的镜头。
他让阿九和袁承志在皇宫的被子里亲热。
他让黄老邪爱上了梅超风，有意将冯蘅的年纪缩小，诠释为梅超风和陈玄风出走后，黄老邪为弥补心理失衡的举动。这大概是续岳不群这个伪父之后，他又塑造出一个伪父形象，暗讽的对象赫然就是自己。
他还把张无忌彻底写成了渣男，说出不结婚不耽搁生孩子的流氓口号。
最后他改掉了天龙八部结局，王语嫣离开了段誉，而二十几岁的段誉充斥着七八十岁人才有的暮气，似乎想要投身佛门。
还有很多言简意赅的结局被改的啰嗦无比，原来该在后记中出现内容被突兀插进小说内容里。
曾经浪漫的江湖的色彩斑驳脱落，我们的童年被毁的一地乱痕。粉丝们愤恨之极，却又无可奈何。
他也不做解释，自顾自的如此。
大约2015年前后，网上开始给四位人瑞排名，长者，金庸，女王，天皇，他位于三位国家领导人中间，完全是比命长的意思。
他也被死亡了好几次，以至于我们习惯了他这种无限接近于死，却又一直活着的状态。
我一直希望他能再亮个相，随便说两句当年江湖上的故事。
也希望他真能把吹嘘过的东吴三国写出来。亦或写点文字，随笔，都是很好很好的。
我甚至希望他能上上网，说不定会看到我写的武侠作品呢？
我就如郭襄一样，一腔热血没有凉透，一心痴绝还在傻等。
直到上个月。
他也不做解释，居然就这么自顾自的走了。
网友评论