年味

年味是什么？儿时是放假，鞭爆声、春联、大红灯笼、新衣、好吃的、压岁钱；长大后是回家，亲人团聚、杯觥交错、春晚；而今是放假，睡懒觉、刷手机，看别人的热闹。

给妈打电话，她说有三年大家没有聚在一起过年了。婆婆打来电话，说是要给我们寄土特产。问她怎么过年，她说两个人好弄。问儿子我们怎么过年，他说天天不是在过年嘛。天天三人在一起，天天在过年，那里还有年味。

1

疫情前，基本不在自己家过年，早早抢回婆婆家或是母亲家的车票，买上票，心便定下来，只待时间到，一家三口拎行李回老家。公公婆婆早就贴上春联、挂上大红灯笼。姊妹们也就春节见上一面，下一代皆是独生子女，表姊妹一年见上一回也很亲热。在自家院子里放鞭爆、烟火，大年三十晚上，家家户户噼里啪啦的鞭炮声掩盖了说话声。在婆婆家露台上观烟火，五彩缤纷、星星点点，孩子们脸被火光烤得通红，闪着兴奋的笑容。公公婆婆跑前跑后为孩子们提供各种东西，脸上开出朵朵菊花来。

短暂相聚又要分别，临行前，婆婆总是准备许多土特产塞满我们的旅行箱。挥手告别，子女们各回各的家，老屋又只剩下老两口，只待明年春节再来热闹一番。

2

结婚前，外婆与父亲还在世时，那个五口之家过年的画面时常出现在我的梦里。那时，我与妹妹尚在上学，只觉寒假后好长一段时间方等到过年。

总算等到年三十那天，父亲说可以不学习了。看着母亲和外婆在厨房里忙碌着，炸鱼皮花生、怪味胡豆，刚出锅，我和妹妹就迫不及待要吃，外婆说要等凉了才脆才好吃，那浓香的味道让我俩总是忍不住往嘴里送几颗，就算烫着舌头也在所不惜。等到外婆和母亲把一桌子菜准备好，花生、胡豆也凉了，凉菜、热菜、香槟，父亲，我和妹妹已在桌前坐好了，母亲和外婆在我们的催促下方解下围裙坐上来。真到吃饭时，肚子已半饱。饭后，父亲说好好睡个午觉，晚上要放鞭炮、烟火，外婆说要守岁。午夜，鞭炮齐响，掩盖了李谷一的“难忘今宵” 。

翌日，大年初一，外婆依旧一如既往早起，煮好汤圆，一遍一遍催我们起床。待我们起来时，外婆已把自己收拾得整整齐齐，穿上惟有过年才舍得穿的衣裳，头发梳得一丝不苟方戴上棉帽，只待我们吃好、穿好，收拾好，带她赶庙会。外婆晕车，极少出远门，为这一天，冒着晕车的危险，我们也要带她出门。往往出门时，外婆兴奋得迈着小脚跟着我们，回家后便躺下，后面几天都下不了床。然而，我们依然年年如此。那天，我们一家五口白天逛庙会，晚上看灯会，乘最后一班车回家。

李健改写的那首《父亲写的散文读》的歌总让我想起1987年的大年初一，父亲穿着蓝色涤卡上衣，胸前口袋里装着钱。我和妹妹穿着母亲年三十用缝纫机为我们赶制的新衣，父亲带着全家去公园看马戏。他原打算看完马戏带我们到餐厅好好吃一顿。马戏看完了，钱丢了，父亲只得带我们去小餐馆一人吃了一碗面。那碗面的味道就是父亲写的散文诗。

外婆老了，病了，走不动了。父亲与外婆早已成了一个影子、一堆旧纸钱、一张旧报纸。以为那样的日子会长长久久，却也只有短短的十来年。

3

五口之家被我小心翼翼装在水晶瓶里，每年除夕轻轻开启，每幅画面皆已泛黄，弹去浮尘，父亲还是年轻的模样，贴春联、挂灯笼；外婆催我们早起吃汤圆逛庙会；母亲踩着缝纫机为我和妹妹做新衣……

好些年未回老家过年了，近年来母亲常住妹妹家，母亲在哪家就在哪，老家已成了一个地名，成了他乡。

2020年春节，婆婆邀请母亲到她家过年，多年来尚未如此过年，我们皆满心期待这样的大团年。岂知，疫情突如其来，母亲去不了婆婆家，就连我们也是刚与公公婆婆团聚又不得不离开。一晃，两年春节了，不但婆婆与母亲不能在一起过年，我也是既不能跟母亲过年也不能跟公公婆婆过年。期盼那样的大团年，不知何时能实现，但愿明年吧。

下班回家，马路边挂上了红灯笼，在寒冬的傍晚格外醒目。一辆辆轿车飞驰而过，仿佛皆是赶回家的人。走进小区，不少人家门上已贴上春联，想着回家也把春联贴上，那丝年味依稀又回来了。