你

第一次见到你，是什么时候呢？初一，或是初二。那时的我，只匆匆见过你一次，那时，你正和我的小学同学在前面走着，有说有笑，我有点沮丧，因为我自己疏远了你身边那个人，但又不那么快乐，又只剩一个人了。

后来，你有跟我说，在中学的操场上见过我，讲那时，我一个人孤零零地背着书包在操场上转悠着，我想，都是一个学校，遇见几次也正常。

高二那年，我们分到同一个班级，又成为同一个宿舍的同学。你主动来找我讲话，开头就讲初中见过我几面，我只是点点头，我心里在说，我也见过你，还嫉妒你和我曾经唯一的小学朋友，在那里聊天，但是，我什么也没说。

后来，是因为什么，我们成了最好的朋友？我好像糊里糊涂的，完全理不清思路。

在食堂里，你一个人在一张餐桌上吃饭，我没有靠近你，而是在你距离好几张桌子的位置背对着你坐下。你发现了我，于是端着餐盘在我旁边坐了下来，你问我为什么不来找你，我没说出真话。我说，我还是习惯一个人吃饭，两个学期我都这么度过的。事实上，是我怂，是我不敢靠近你，我会想很多，会想你会不乐意和我坐在一起吃饭，会想我不会讲好听的话，会想我性格太别扭你会嫌弃我，会想你见到我不高兴，会想我们之间关系一般，但我一句也不能说。

你说，我们以后一起吃饭，我答应了。有好多次，我们各自买完饭，食堂里到处都是人，我望了几眼，没见到你，就一个人坐下来吃饭。有好几次，我出来得早，在门口等你，看着你还在后座和别人讲话，就想，算了吧，我一个人走了。之后你追问为什么不等你一起去食堂，我没讲话。

我们之间，除了学习，也没什么话题可讲，常常是我沉默着，你在讲，其实没必要，没必要来找我，你交到了其他朋友。

好像也不算多要好的朋友，但是，我只有你了，别人也曾试图靠近我，找我聊天，但我身上的冷空气太强了，冰到她们了。我想，你怎么还没走，还没被我冰掉吗？还没放弃我这根木头吗？

我后来和你讲了好多话，可还是要有所保留，毕竟，我的脑子里全是丧气的能量。但很依赖你，因为只有你了。你后来怀疑我是不是百合，问我是不是喜欢你，我说不是，只是因为只有你，能包容沉默的我了。

今年，算是认识的第五年了，你后来坦诚地对我讲，和我做朋友太难了，自我，又有距离感，浑身是刺，我知道，我一直都知道。前年你讲，你在大学遇见了和我相似性格的同学。我问，你和她交朋友了？你说，没有。嗯，我知道，太难了，没有勇气。

你有许多新朋友了，我就打算放弃自己，也放弃你了。