设计师之“死”（上）

设计师之“死”（一）

我不怕受苦，我怕漫无目的的游荡。

——霍区冰

美轮美奂建筑设计院有个不成文的规定，所有建筑师每年年底必须拿出一幅自己设计的作品上交，公园小景也好，市政建筑、图书馆也罢，或是水边小屋、乡间别墅全景，题材内容不限，画份设计图再做份模型，然后会评出个一二三来。虽说这种奖在整个建筑领域没什么分量，但在美轮美奂建筑设计院这个大园子里，却不亚于格莱美于音乐，奥斯卡于电影的权威。整整一年，“美轮美奂”的设计师们都在为这个作品忙碌，视此为一年业务成果的最高水平竞技展示。平时上班打扑克，泡吧逛夜店，给小朋友教素描赚外快的设计师们，一到年底，必定整夜保持办公室灯火通明，那景象，蔚为壮观。

六年前，十八岁的霍区冰刚来“美轮美奂”那阵，一样地醉心于年终作品，他想做一个高迪那样的建筑大师。没钱去西班牙看圣家族大教堂，就省下买衣买鞋的钱，买大本厚厚的建筑图册。一个人静静坐在办公室，看阳光照在高迪专属的鱼鳞样的屋子表面，看窗户似鱼大大的白眼，粗糙的楼房表面像极了两栖动物斑驳的表皮，线条弯曲的建筑像波浪，又像贝壳上隐隐的纹络，那是生命的流动。高迪的建筑有生命，花苞做阳台，阳台又做了战士的手臂，绚烂的釉色、有力的支架，在奔跑，在站立。西班牙自古以纯种马著称，霍区冰觉得，这奔跑的生命力就是高迪建筑的灵魂。他收藏的每本建筑图册，扉页上都印有高迪的照片。照片上高迪眼神温和，发须浓密，面部丰满，完全不像才华横溢、锋芒毕露的艺术家，倒像是中学里的老师，随时可以谈心的。就是这个人，终其一生融进建筑里，建筑是他生活的全部，是他的妻子、情人、孩子、棺木，他的上帝、面包、水、空气。他用死婴浇灌天使模型，极尽一切方法建造圣家族大教堂，使得建筑在西班牙成为了最具代表性的一种文化，圣家族大教堂、米拉宫、古埃尔公园成为西班牙的标志。

“总有一天，我会有自己的建筑。建一座图书馆或公园，人们会愿意生活在拥有我建筑的城市。我的建筑，会成为大自然的一部分，自由自在地呼吸、衰老，久而久之，站立成时间的一部分，延续我的生命。”他盯着高迪的照片跟他说话。他开始学习西语，想着，总有一天要去西班牙，站在大教堂门前使劲仰望，像基督徒仰望心中神秘圣洁的天顶。能接近高迪的灵魂，哪怕死在那里，他也愿意。常常，情不自禁的，在美好的事物面前，他会眼睛湿润。先是鼻头发酸，然后，左眼注满液体，他的左眼总是比右眼容易流泪。

去听音乐会，别人热烈鼓掌，霍区冰却时常抬起左手抹一下眼睛。他决不是容易感时哀伤的人，反而可以说是乐天派，边刷牙就吊着嗓子哼起京戏，摇头晃脑像真练过两下把式。他不在乎生活的苦累，买不起书就挤地铁去市里的图书馆，手捧书本坐在书架旁，身边码好的书堆成小山。手头稍微宽裕点，他才去图书馆旁的餐馆，学许三观苦中作乐吃一盘炒猪肝，补气又补血。他喜欢这样的生活，旁人看上去，像是没什么目标，整天也不强迫自己必须做什么，生活本身就是一种习惯，这种习惯，正是他所爱的。

每年年底，霍区冰也会交一份年终设计，用心血熬出一张张图，从中选出最能代表自己理念的，交到郭总办公室。他这样努力，绝不是稀罕那一纸评定证书，他希望自己的作品得到认可，那图可是他整年通宵通宵不睡觉熬出来的得意之作。“美轮美奂”的前辈众多，年龄辈分摆在那里，就算前辈理念没他前卫，经验毕竟很多，有这种前辈入行时他还穿开裆裤的时差，他也觉得自己得奖不太合适。得奖轮不到自己，他也认了，可是，都六年了，郭总怎么对自己的设计就没有哪怕一丁点儿的鼓励与肯定呢？图照样画，书照样看。

前几天院长办公室放出消息，说明年有一个去西班牙进修的名额——一年。选拔依据是这三年的年终作品评定，还有一条奖掖后进的规定：今年有作品在《天外有天》杂志发表的设计师可直接获得进修名额。这个机会对霍区冰来说就太可贵了，实在可贵，他曾在网上搜到过赴西班牙设计师在西进修的照片。干瘦的设计师简直是一条荡漾在金波里的水草，那金波，霍区冰宁愿淹死在里面，那是高迪的金波，也是他自己的金波。

他翻出了自己三年的画稿，满满当当七大箱。完工的，半成品的，刚有灵感办了个事回来灵感跑了的，灵感一来随手画下的，画了一半不知结局的，完工后不满意撕成几片的。他选出自己还能把握的二十几张，一一修正，整理。用面包屑擦去多余的部分，用不同型号的笔轻轻把原来不确定的线加上，用天窗采光，刷子蘸在颜料里，调出生命舞动的色彩。笔用了一把又一把，纸裁了一张又一张。那阵子，卫清说他的眼睛像画了粉红眼影。卫清是他的舍友，人不错，最擅长的就是拼图。心很细，待人热情，霍区冰刚来城里那会儿老生病，卫清没少帮他。霍区冰盯着镜子里自己的眼睛，发现眼框周围的一圈红晕，像台上旦角眼周柔软的色彩。

在美轮美奂，众所周知，年终作品评比有条潜规则，设计师只能画面积在120到200平米的景观。也就是说，虽说公园小景也好，市政建筑、图书馆也罢，或是水边小屋、乡间别墅全景，作品题材内容不限，但这些建筑的面积必须在120到200平米，否则，作品视为不合要求。据说，这规则是因为“美轮美奂”的建筑师们曾抱怨年终作品题材太宽导致众设计师风格不一，找不到严谨可行的评定标准，郭院长才制定的。但从没有人见过它的书面形式，也没有人听郭院长亲口说过。霍区冰来公司的第一天，这个老实巴交的小伙子就被告知了这条规则。他记得在画市政图书馆的时候，卫青绕着他的画板走了一圈，啧啧着，“不错是不错，这玩意儿我倒弄不出来，就是，实在有些太大，你画个200平的就行了，最大的也就这么大了。”

可是，这种展现设计师水平的竞技，会把框框定的那么小，那么死？那怎么发挥？怎么能看出建筑师的真实水平？所以霍区冰每次的作品依旧是园林式的恢弘，他认为这就是自己的闪光点：不屑于划定的范围，敢于突破、表现，哪怕表现得不太合理，也尽量尊重自己的想象力，这才是建筑师的血性。然而今年，明白靠年终作品无望赴西以后，霍区冰就把宝都压在《天外有天》上。他随便从一本古旧的设计杂志上描了个小景观，照着做了模型便交了上去。从杂志上描小景观，是“美轮美奂”设计师们的家常便饭，他们管这叫“拼图”，就是把各个经典作品的细节拼到一处。“可千万不敢照描原图，这可是原则问题。”

年底的时候，建筑师们常常把脑袋聚到一处，讨论今年拼哪几副名作比较入时，大家一定都得差不多，不然有的人就要被pass掉了。霍区冰大概是太累脑子短了路，或者本来对此就怀着无所谓的态度，反正是描图，态度不严肃在先，又何必在细节上那么认真。所以，他只完完整整地描了一幅艾伦的作品。艾伦，一代建筑奇才，只可惜不幸英年早逝，著作等身，作品无数。这幅作品是小小的室内景观：能给人留下印象的只有满墙的镜子和使光线柔和的地板砖。描完最后一笔，霍区冰叫住身边走过的卫清，托他带给院长秘书，自己出门打车直奔《天外有天》编辑部，他按捺不住，想去问问，他的作品，有没有入选的希望。

一上出租，霍区冰两三下就摇下了车窗，风呼呼地刮进来顶住他的呼吸。他心里想着，“又拼了一次命了，高迪，不管能不能去西班牙，我离你更近了！”路边的摩天楼在后视镜穿梭，像放着一部城市时装秀，镜头切换再切换。他闭上眼睛，任狂风从鼻孔灌入，直奔脑门，一种酣畅淋漓的快感与兴奋电击般让他想喊出声。手上的电话响了，是郭院长。他不敢怠慢，以最快的速度摁下接听键，那边马上蹦出一串声音，短而尖刻，“喂，你，赶紧，来趟我办公室。”还没等他回过神，那边就挂断了。咯噔一声，霍区冰的心里突然就爬满无数恐惧的小虫，他马上让师傅掉头回“美轮美奂”，想着是不是自己什么地方得罪了院长，或者说又交了不合格的年终作品。可是，自己今年的作品是室内小景，180平，按理说应该符合规定。等等，不对，“可千万不敢照搬原图，这可是原则问题。”倏地，他像被蛇啮了，那幅作品，艾伦的作品，彻头彻尾艾伦的作品。“可千万不敢照搬原图，这可是原则问题”，嘈杂声在他大脑里嗡嗡作响，突然就天旋地转。但是，转念一想，大家都在拼凑，都这么多年了，郭院长不至于太认真吧？“他不会太认真！一定不要太认真！”一路上，霍区冰嘴里念叨的就是这句话，像念咒一样，给自己积极的心理暗示，一般这种暗示在他身上都很凑效。

几乎一路小跑到院长办公室门口的霍区冰，贴着门听听里面的动静，“卫清，今年的年终作品，还是你的头奖。镜子、地板砖、天窗，这些，一直都是我们“美轮美奂”的特色。只有你，你一个，才能把这些元素整合地如此完美。明年院里去西班牙进修的名额，非你莫属啊。”

霍区冰长吁一口气，卫清的年终设计他见过，跟自己的没什么大区别，就是把艾伦前年跟大前年的两幅作品拼起来，年代还没他描的艾伦久远呐，自己那副艾伦，还是七年前的。那么说，今年，大家都描的艾伦了。“应该没事，应该没事！”他在心里对自己说。

调整一下呼吸，霍区冰敲了敲门，开门的正是卫清，卫清冲他笑了笑，顺势走了出去。霍区冰本想溢美几句，张了张口却不知说什么好。他知道，卫清不喜欢出去进修。两年前，“美轮美奂”全体设计师去了趟巢湖写生，在那儿待了一个月，卫清也足足抱怨了一个月，说生活艰苦，想女朋友，吃不惯那的甜食，喝不到家里的老酒。

霍区冰走进办公室的时候，院长正从纸堆里扒拉出他那幅作品，更确切地说是艾伦的作品。他用两根指头夹起那副小景，把头歪向霍区冰，眉毛一扬，似笑非笑，“这是啥？你给我说说。”说话的时候，院长的眼睛并不看他，只是睥睨着。霍区冰的脸顿时红了，他知道，这下，他完了。以前，就听说过抄袭被发现的设计师，他们被赶出设计院，没有其他的单位愿意收留他们。因为，他们抄袭。抄袭，在建筑界一直被深恶痛绝，这一点，他怎么忘了？这一点，他忘记多久了？他记起以前师傅带着他上山写生，背着画夹子拎个小凳子，他扶着师傅慢慢走。那阵子，他们爬过多少山，画过多少景观啊。师傅最大的愿望，就是霍区冰能进“美轮美奂”设计院，他说，那是他这辈子的梦想——做个高迪那样的建筑师。那时，他们只是画画，背个饼子就是一天的干粮。

郭院长干咳一声，霍区冰被惊得猛地抬起头，思维完全混乱了。他是什么时候来这里的？眯起眼睛细细想想，是三年前。那时候树叶子真是绿啊，绿色像是要从叶子上滴下来，浓得化不开了。师傅送他上城来，在村里集上，还特意买了一袋茶叶让他带上，说他在“美轮美奂”接人待物用得上。师傅是怎样一个人啊，脸上的皱纹都卷到一起，褶子压褶子，衬衫总是洗得发白。村里的闲言碎语说，师傅是在上面犯了错误被开出来的。他不问，师傅也不说，他们一老一小相依为命。师傅说自己就这样老了，像树上的梨子，该落地时就要落地了。“可是霍小子，你的好日子还在后头哩。”他记得师傅这样说，“可是霍小子，你的好日子还在后头哩。”他的左眼，又注满液体了。“我的好日子，就要到头哩。”霍区冰终于抬了头，“院长，那图，不是我的。”郭院长的左嘴角不自然地往上挑了挑。他生得肥头大耳，平时看着憨态可掬，可今天，却是面露凶相。霍区冰心中充满了敌意，但他不知道，这敌意的对象是谁，是什么。往下的事，他就记不太清了，只记得郭院长并没叫他卷铺盖卷，只是把他从建筑师岗位上撤了下来。“你呀，太可惜，太糊涂了。这样，我给你换个岗位，你，去烧锅炉吧。”

从院长办公室出来，外面的阳光依然晃眼。脚下沿着小路中心铺的碎石道还跟半小时前一样，会硌疼他的脚。迎面碰到同事他竟然还会笑一笑。昨天的现在，他还在办公室修改他给《天外有天》的投稿，口干舌燥了才喝一口水，实在撑不住了就晃晃头，亮一嗓子京戏。一小时前，他还叉腿坐在出租车上吹风，好像城市的建筑立在路边，任他检阅，任他剪辑。昨天，他还跟师傅通电话，说下星期回去看看他，顺便带些这边的资料回去。之前的每时每刻，他还在畅想西班牙五光十色的建筑，告诉自己，过程不就是生活本身吗？他想跟师傅说说这边的不如意，可是面对着这些不如意，他不是还在努力着，咬定青山不放松吗？他想回去那么骄傲地说，“师傅，靠自己的力量，给我二十年，会有人看见我在发光。”

他的左眼又充满液体了，这一次，他明白过来，昨天的快乐，他这一辈子，永远不会再有了。他记起从前把高迪的设计图对着阳光，想让阳光穿透鱼眼样的窗子，看看室内的家居，那种傻傻的幸福，再也不会有了。他想起《罪与罚》里杀人后的拉斯科尔尼科夫，站在桥边麻木地盯着对岸的河水跟晚霞，对自己说，“以后再不会有观赏晚霞的心情了。”“再不会有了。”他嗫嚅着。“他妈的，再不会有了！我他妈犯了什么罪！”他近乎咆哮了。他已经走出“美轮美奂”的大门，路上的行人间或瞥他一眼，又立马匆匆赶路。一切都太正常了，可是，又太不正常了，到底怎么了？

“到底，明天我会去烧锅炉？”霍区冰在街上漫无目的地游荡着，渐渐，灰色吞噬了白色，又一点点被晕浓了。身子拖着霍区冰，像战马驮着受伤的征人，最终，战马还是停在了“美轮美奂”门口。今晚，他就要把铺盖卷从设计师公寓搬到阴冷潮湿的锅炉师傅宿舍。先前的锅炉师傅两天前过世，郭院长觉得，他这个调动不但挽救了一个失足的年轻人，还解决了整个大院的烧水和取暖问题，真是一石二鸟，一举两得。霍区冰几乎是靠着本能一步步挪回宿舍，刚推开门，卫清就喊开了，“嘿嘿，年轻的设计师总算回来了，怎么着，下馆子去了？快快，《天外有天》都打过五六次电话了，你赶紧给人家回一个啊！”霍区冰什么也没说，面无表情地开始收拾东西，先把被子卷成一个卷，翻出床底下码得整整齐齐的一截绳子捆住。那截绳子，是师傅给他的，师傅就是用这绳子，把铺盖从很远的地方卷到了他们村，这个，他知道。不然，那天他用干草捆被子，师傅把绳子递给他时，左眼怎么会充满液体？那时他还想他，他是跟师傅一样有容易流泪的毛病了。

“现在就开始收拾回家了？怎么，还带这个啊？”卫清嘻嘻哈哈地问。

“我，明天开始，去烧锅炉了。”每一个字，字正腔圆，就好像在说，“我，明天开始，熬通宵了。”语气是平静的。他又何时不是这样平静呢？五年前，生过一场大病，他一个人穿梭于设计院与医院，任凭仪器摆布，医生排除了种种危险的可能，他终于又正常健康地活了下来。整个过程，他硬是逼自己没掉一滴泪。师傅给他看过莱辛的《拉奥孔》，莱辛赞许古希腊神话里的英雄，他们深切地感到痛，会哭会尖叫会诅咒，这样的人，往往可以更接近他人的灵魂，使旁人怜悯他们而不只单单对他们心生敬畏。然而他霍区冰不想做这样的人，不想要别人的怜悯，每次都自己死撑着，死撑着，撑到最后，取得胜利，这成了他的生活模式。他决不能做被生活摆布的奴隶，正因为他不是神明，他太普通，他没有权势，就更不能轻易向生活低头，决不能，低一次头就会有第二次，而他，是没有权利脆弱的，他没有权利！

直到把铺盖卷好，把盥洗用具都装进网兜，霍区冰都没说一句话。他自己一趟趟搬运零零碎碎的东西，卫清只是在旁边看着他，懵了，间或拦过他几次，都被他一把推开。现在霍区冰心头盘旋的已不是恐惧，而是愤怒，他心头一直有一口愤怒的火山，喷发了，火山灰湮没了自己。他必须让身体运动，停下来他的血液会冲上脑门，他的脑袋要爆了。

搬完最后一趟，霍区冰提着暖壶关上了设计师公寓的门。从此以后，这扇门将不再为他打开，他把所有欢声笑语都关在了身后，面前开启的，是行尸走肉的生活。在锅炉房的老榆树下，他用颤抖的手拨通了《天外有天》的电话，那边的声音是兴奋的，“是设计师霍区冰吗？恭喜您，您的“水上公园——水星”被我们用作下一期的封面了，正巧，今天翟老来，看到了您的设计，她说非常想见一见您，刚才一直给您致电都打不通，能请您能明天来一下我们编辑部吗？”翟老是设计界有名的大师，跟她见上一面一直是霍区冰的梦想。

“你们他妈的怎么就没早点找他？他死了！让车碾死了，让雷劈死了，让人捅了！”他啪地扔了电话，这次，没拿左手抹眼睛。他蹲下，抱住了自己的头撕扯着头发，眼泪劈里啪啦砸下来。设计师霍区冰，真的就这样从地球上消失了？剩下的，只是一个跟他长相相同的锅炉师傅霍区冰吗？设计师霍区冰直到最后都只是一个被命运摆布的小人物，他有理想又怎么样？他不要命地努力又能怎么样？

叶子黄了，又翠了，翠了，又绿了。锅炉师傅霍区冰只是每天往炉里填煤，在下午稍微暖和点的日头里晒晒太阳。翟老来“美轮美奂”找过他，说他的作品很像另一个建筑师的，一个建筑才子，曾为她所深爱的。才子因涉嫌抄袭翟老父亲的作品，被取消了建筑师资格，下放到了一个小山村，从此就人间蒸发，再无音讯。“他以为他的设计生命，能延续在霍区冰身上，”看着翟老怀表中师傅装帧精美的小像，霍区冰摇了摇头，“可是他没想到，有一天，霍区冰的生活，也会变作漫无目的的流浪。”他长叹一口气，看见翟老眼中开始有了晶莹的东西，那点晶莹越扩越大，霍区冰发现，自己的心是越来越硬了。翟老是动了真感情，声音都颤抖了，“什么能让你变成这个样子？你的设计，是朝气蓬勃的，我原以为，在‘美轮美奂’这片荒原上，你可以是一个拯救者，可是，看看你……自己被自己毁掉了。” 翟老哽咽了，背过身去。一把年纪还有愤世嫉俗的泪水可淌，也算得上是幸福了。

自从不做设计师，霍区冰就一直在心里对自己说，“霍区冰，你永远做不成设计师了，无论怎样努力，你都逃不过命运。”设计“水星”的时候，他只是一个二十四岁的毛头小伙儿，能够发自内心地自由生活。对世界充满好奇与渴望。但现在，他变了，已经回不去那个霍区冰，精神世界一片苍白，剩下的只有愤怒与痛苦。这些也能在建筑中表达吗？有谁会愿意进入一栋让人无时无刻不感到痛苦的建筑？这些话，他从没对人说过，以后，也不会，包括师傅，他都不会说，他让它烂在心里，希望再没人像他这样悲哀。

现在，他只能当一个锅炉师傅，他的才气，已经全然不见了。卫清曾以领导的身份找他谈过心，入座之后的第一句话就是“你呀，怎么这么傻呢？你就是不承认，他能怎样？这么多年了，谁不知道谁呀！可惜了你的才气了！”

他每年还会回去看望师傅，师傅是越来越老了，老到只有精气神还在，但有时又快乐得像个孩子。霍区冰渐渐能在师傅身上看到自己过去的影子。师傅永远都会在梦里念出“美轮美奂”四个字，而霍区冰知道，他的失败，并没有阻断师傅的幸福。师傅说，“后山坡上那棵歪脖子梨树，梨子该落时就落了。”“师傅，像你说的，那么，就让梨子在该落的时候落吧，梨子落的时候，梨树起码已经扎稳了根。”他在心里跟师傅说。

后来，师傅又收了两个新徒弟，三个人一块儿上山，霍区冰有时给他们送饭。有时候，他也会站在近旁看他们画图。渐渐地，他习惯了在他们的画布上看到自己曾经喜爱的色彩，曾经粼粼的金波又在他的脑海若隐若现了。毕竟，这些孩子还年轻，他们，还是洁白的画布，他们，应该有梦想。

时间在村落流淌，但又像是从未流过。只是村里人发现，野山上的爬山人从两个变成一个、三个、四个、一个、两个、三个、四个……

时间还在村落流淌，可又像是从未流过。