深夜，窄巷，细雨；路灯，昏黄，潮湿。
一切都暧昧而又若即若离，但却也刻骨铭心。
她上楼，镜头淡出，他下楼，镜头渐入，他望她，旗袍背影，曳曳生姿，她回头，眼神相对，而后匆匆离开。
一来一往之间，一男一女靠近。
当两个人之间都意识到彼此之间那不一样的感觉的时候，却都很默契的不敢承认了。
她唤他周先生，他唤她陈太太，她不敢叫他周慕云，他也始终没有喊出苏丽珍。
不知道了垂暮之年，野草有了一百代子孙，那条长椅上，两个人是不是还会给彼此留下一个空位。
六十年代的香港，殖民主义下的压抑，资产阶级之下的情调，旗袍，耳坠，高跟鞋，苏丽珍是生活精致的陈太太。
某一天，像是约定好了一般，两家人一同搬家，一家只有太太出面，一家只有先生出面，他们的伴侣，好似都是生活忙碌。
这个地方，住最多的是上海人，麻将声中的吴侬软语，逐渐的将周先生和陈太太，逼仄到狭小的无路可出，只得找路而退。
周慕云是一家报社的编辑，周太太在一家酒店工作，常常上夜班。
苏丽珍是一个秘书，帮着掩盖老板的出轨，她的丈夫经常出差日本，所以亦会从日本带回一些，邻居没有见过的东西。
虽是结婚之人，他们两个却时常独自相见。
在逐渐的交往中，大家熟络了起来，可当他们在狭窄的楼道里单独相遇时，却不过是一句“这么巧啊？”
匆匆而过，继续走他们各自的路，彼此之间，欲语还休。
那还是一个闲言碎语杀死人的熟人年代，大家住在一起，任何可能的苗头，都在家长里短之中被肆意的放大。
所以，他们两个从未提及，似乎，不提及这件事情便是没有发生了。
突然响起的《Quizas
Quizas Quizas》前奏，电话这头的周先生，电话那头的陈太太，彼此之间忽然无话，却好像听得见对方的心跳。
伴侣不在身边的时候，两个人好像都钟爱着楼下的云吞面。
苏丽珍总是穿着精致的旗袍，头发盘在脑后，连首饰都是依旗袍的风格，拿着一个饭罐，打包带回家吃，不过每每神情透出疲惫落寞。
周慕云总是穿着得体的西装，梳着一丝不苟的大油头，一个人在摊上吃完，然后回家，不过每每神情透出沉郁寂寥。
两个人总是会在上楼的窄梯遇见，一侧是斑驳的水泥墙。
一个上楼，一个下楼，一声好巧。
任谁都会觉得，他们两个是应该发生一些事情的，可道德与伦理，流言与蜚语，这些都像是随时都可以爆炸的炸弹，让他们两个人不得不小心翼翼，时时提防。
房东太太的话，抻紧了苏丽珍那本就绷紧的神经。
游离出道德的事情还是发生了，不过是另有其人，当苏丽珍听到隔壁那熟悉的声音和经常一个人的处境，竭力的压抑住眼泪，将自己关于浴室的时候才敢放声的大哭起来。
他们四个人之间，果然有背叛，开始的，却是周太太与陈先生，两个工作忙碌的人，只是找个理由，可以享受到只有彼此的时间。
周慕云和苏丽珍，却只得竭力的压抑住自己，好在可以坚守住道德的底线。
门口的正面相逢，他看到了她手里的包，她也看到了他脖子上的领带，是的，熟悉，似乎在某个人的身上，也看到过与之相似。
周慕云先开口的，两个人终于可以光明正大的约一次会，有一些事情，还是说出来的好。
两个人从怀疑到笃定，等真的要说出来的时候，还是绕了很长的一个弯，才逐渐的把意图挑明，笃定，成为了两个人的笃定，背叛，也成为了两个人彼此可以分担的背叛。
既然他们已然挑明，那周慕云和苏丽珍，也不必非得竭力的克制。
一起去吃西餐，一起在旅馆的2046房间，一起写武侠小说，一起猜测演绎伴侣出轨的原因，也一起在周慕云的房间，早上吃着糯米鸡。
他们本以为可以光明正大，后来还是小心翼翼，他们都对彼此说不会像他们一样，可情到深处，却是不知不觉的不可自拔。
开始是有意无意的约会，以报复的命运，进行两个人之间欲求的陪伴。
自己说给自己说的警钟，也会被自己把开关关掉。
周太太的信，将所有的暧昧，所有的隐藏，所有的不理智，所有的将错就错，一下子全都放在阳光之下，铺展开了。
明明丈夫出轨了，明明自己可以再次承认一段感情了，可苏丽珍怎么在意识到一切是真的之后，趴在周慕云的肩膀上哭了起来呢。
若是任由着事情如此这般的发展下去，那么还是四个人，两段情，可不同的是，重新变换了一个组合方式，重新找到了更加适合在一起的人。
苏丽珍还是害怕。
她的生活习惯了完美，一个连下楼买面都会把自己收拾妥当的女人，现在却要面对自己破碎的婚姻，所以，在闲言碎语的周围，她还是被丈夫宠爱的陈太太。
她太执拗于人生当中的完美，一己之力承担着所有的破碎，她愿意活成别人眼中美好的样子，然后自己独自来承担那诸多的不堪。
连报复性的约会都没有了，甚至约会回家，都不得一起进楼。
那些夹杂着疑问的目光，她无法承担，似乎回答了那些疑问，便也成为了笑话。
无法在一起，离开成为了最好的选择。
周慕云让苏丽珍为他买了一张去新加坡的船票，那个夜晚是潮湿的，他问她：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走。”
他希望她会走，可不知为何，否定的回答，却反而让他舒了一口气，或许未必是否定，只是她来不及的答复，让她的沉默被理解为拒绝。
他没有办法继续承担，所以才逃离的。
各怀心事，各奔东西。
他们所有的过去以及未来，都被2046所承担。
后来，她给他打过电话，他没有接到。
再后来，她给他打电话，他接到了，她却沉默不言。
两个人最后谁也没有迈出那至关重要的一步。
四年的发酵，感情可以被铭记，也可以被遗忘。苏丽珍在空荡的房间肆意泪流，周慕云在吴哥窟的石洞中，用土埋住难言的秘密。
她离开，拿走了那双绣花鞋，他想起，那双被遗忘在房间的绣花鞋。
苏丽珍又回到了这个小弄堂，孙太太要出国了，她又租下了这个房子。她的身边多了一个叫庸生的男孩，周慕云爱写武侠小说，香港写的最好的，一个叫金庸，一个叫梁羽生。
周慕云回国，前去看望顾先生，站在隔壁的门口，静默良久，而后离去，未曾想过，故人也已回到了故地。
许多的人，一旦错过了，那么之后，便是一直的错过，生怕再见之后，好不容易忘记的苦痛，又都想起来了。
网友评论