无花果·爱无果

  我与他相识于无花果尚未开花时，相恋于无花果成熟时。

  而今又遇无花果季，只不过他已不在身边了。江湖淡忘，一别两宽。

  那年夏天，我没有回家。在学校旁边的住宅区里租了一个单间，潜心考研。他也不常来打扰我，即使我们才刚刚确认关系不久，却又没有更亲密、更长时间的相处。出租屋干净但简单，我并没有赋予它更多的生活气息。盛夏的窗外除了蝉鸣，还伴随着黄昏后聒噪的广场舞。

  我决定放任自己一会儿。

  借着他奶奶病重的理由，我来到了他的家。直到这一刻，我都尚未把他的存在透知给我的家人。奶奶住在小屋子里，屋子旁种着好些无花果树，正结着果。青绿的果，间或有些红褐的条纹，隐藏在大片大片的绿色里。那几天，我总钻进亭亭如盖的绿意里，张望那一丝红。我很期待它的成熟，从前只在书上看过，长大了也很少见过它的踪影，很想一品其中滋味。

  盛夏的天气很适合果实的生长，无花果终于在我的常常驻足里变得成熟。姐姐用着自己编织的小簸萁，给我摘下了我这两天的愿望。我在浓阴外站定，端着那一方小小簸萁，姐姐在绿叶掩盖里寻找，沾了满手的白色浆汁，慢慢变得粘腻、苦涩、肮脏。

  我只在这里待了五天。

  无花果每天都在成熟，但爱意却不是每天都会变得浓稠。

  他不在的那天，我产生一种强烈的无力感。他的小侄女很喜欢我，总要缠着我陪她玩，我常会在学习之余陪她玩闹。失控的场面也来得猝不及防。我不愿意在看书的时候陪她玩孩童的游戏，忍耐并不能让小孩儿知道自己的错误。她把我的书扔进了厕所的垃圾筐、洗手台，满地都是。我感到委屈且无力，但我还是想哄哄她自己出去玩，只不过猝不及防的一巴掌甩在了我的脸上。小孩儿手掌很小，力气也不大。

即使我们并不是因为这件事分手，但我仍难以忘怀。

即使我们分手已有一年有余，我仍会因为这件事感到委屈和厌恶。

夏天还是会到来，无花果还是会成熟。

夏末秋初还是会在水果摊上看到无花果的身影，只是不曾购买过。