想象

带孩子看画展，走了一圈下来，孩子说，我发现那些大家都喜欢看的画，往往是那些想象与现实结合的画，画的特别真实的大家也不感兴趣，太过想象看不懂的也没人看。想象对于绘画和文学都是值得思考的事情。

绘画和文学都是一种表达，而人类特别可贵的是，在描摹记录真实之外，都会有自己的情感和角度，也会描绘虚构或者想象的事物。

很喜欢插画，就因为插画常常在体现一个人的脑洞，无边的联想。但是体现这种想象，就意味着在某种程度上放弃一些真实，也放弃了一切技巧（因为技巧常常是来自描摹真实）。想象的画面就容易有几个倾向，浪漫的女人气，童趣的绘本风，重口味科幻感，有点哲学味道的荒诞，又或者像浮世绘的鬼怪。无论想象本身是件多么可贵的事情，表现在画面上却总是容易浮华。而朴素是需要贴近真实的低调和悠长，所以说某些时候还是需要跟现实揉吧揉吧。

在这个科技发达的商业化的快节奏的年代里，真实的世界也似乎已经脱离了真实，时常带着投机带着荒诞带着很重的洗脑味。因而现代人往往画不出古代的画，比方中国画里最需要那种修心，现代人很难有。绘画和文学都是个具有时代和地域特征的东西。

描摹现实，比方静物画，我一直以为是感情色彩想象空间最小的类别，但后来发现静物画是一种非常合适思考表达方式的。举例三个人物，他们很有时代感，夏尔丹（1699－1779年）法国，塞尚（1839-1906年）法国，莫兰迪（1890-1964年）意大利，夏尔丹那种写实中散发着一种平实的生命的美感，而塞尚的特点在静物画中体现的最突出，恰是他画的苹果比真实苹果更强烈，盘子总是角度不对，却整体得到了他的美感和平衡。莫兰迪就晚生几十年，立刻又多了很多现代感。

 夏尔丹：

塞尚

莫兰迪

至于当代的画家，我觉得很有趣味的一位，费尔南多·博特罗（1932年~）他爱画胖子，包括胖蒙娜丽莎，他的静物让我觉得特别有意思，如何让一只橘子肥起来。

个性化和强化个人感受，这是一个时代的变化。这个应该从20世纪的表现主义出来，就已经很明显的趋势。绘画上比方席勒，我喜欢他的线条，而且有一些平面化，他的抽象和归纳都很厉害，更重要一点，他在像真实又不真实之间流露自己，这让我很着迷。当然还有很多画家，蒙克（画呐喊那位），柯科斯卡,又或者刷价格记录的培根那种变形，估计很多人接受不了他的画，但他说的话可以听一下“真正的画家不是按照事物实际存在的样子来画它们，而是根据他们对这些事物的感觉来画他们。”（这个时代厉害的画家都不画喜悦，似乎只有痛苦才有更强大的力量，才值得表达，就像莎翁的悲剧。）

蒙克

席勒

培根

如何让真实依从我自己的主观感情表达，又或者如何将想象中的东西平滑的进入到真实的皮囊里，这有点像是从绳子的两端出发，努力寻找到那个属于自己的恰当的点。

在文学中有着类似的问题，我的成长年代还是以19世纪的现实主义为教材的，特别带批判味道的，比如莫泊桑，契科夫，巴尔扎克，狄更斯，像欧亨利这种已经算是读者文摘的类型了，想当初至少对欧亨利还是很喜欢的。我因为孩子又买了他们这么一批经典，再翻起来，也许年龄原因，已经没什么太大感觉。

表现主义在文学上例如荒诞的卡夫卡的变形记，例如意识流的小说，尤利西斯（我是多么不愿意提这个看不完的小说），对于普通读者，这个东西真的是有多难读下去。总之在文学上忽然不那么老实的反馈真实了，更强化了个人的意识。人们似乎在那段时间都特别爱表达自己，以种种尝试来离开原来的平实的文学，过于注重自己呢也容易走向自我迷恋，但文学似乎也不可能完全离开自恋。

因为马尔克斯获诺奖而使得我们知道了魔幻现实主义，这个也是将真实变得不那么真实的手法，其实这个往前找是17世纪堂吉诃德的影响。绘画上也有魔幻现实，但是有一点走插画的感觉，可能魔幻成分太大，现实成分太少的缘故，

不过如果可以将20世纪的墨西哥女画家弗里达的画算作魔幻现实的话，那还是很让人欣慰的。

当然我们也没必要非得以什么主义来划分鉴别作品，毕竟什么主义原本也是后来的人给创造的人贴上的标签。只是通过这些主义可以看到一种文化的变化。

后来我不知道算不算有一点回归了，20世纪的三位我很喜欢，年代也接近，首先是最爱的阿根廷博尔赫斯，他仍然要肯定文学本身的虚假性，但是他将之与真实揉在一起，他特别乐意写那种让你在理性上明知道这是假的，怎么会有阿莱夫这种包罗万物的东西，怎么会有时间的迷宫，怎么会有世界大会这种组织，但他偏偏要把这种假的写的跟真事一样，那种讲故事的味道还掺杂了些哲学意味，特别耐读。

意大利的卡尔维诺，他的想象力丰富，而且难得不悲怆，带着一种温暖和绚烂，他的书的名字就带着一种幻想的印记，看不见的城市，树上的男爵，分成两半的子爵等等，王小波很推荐他。比方一个短篇可以感受一下，他描写了三个窃贼去偷盗，意外发现这家蛋糕店的蛋糕实在太诱人，因而忘记了偷窃的事情，直到差点被警察发现，而警察也被蛋糕诱惑，没注意到最后一个窃贼的悄悄离去，那种忍俊不禁的离谱给人留下特别的印象。

再有以洛丽塔被很多人知道的纳博科夫，他认为“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”他很不喜欢巴尔扎克之类的原因大约如此，他反对“逼真”地模仿现实，因为世上没有逼真的模仿，任何作者都在歪曲地模仿现实。他的文字太精湛，我还需要时间来慢慢了解，他的洛丽塔能在几分钟内吸引到你，但他的另一个知名的书微暗的火以诗歌方式开始，然后注释，这种复杂的形势却十分难懂，他的读者应该是那些文学痴迷的自己写作的人。

这些人给了文学更多种可能性，开拓了讲故事的方法，有的甚至不是故事，我越来越喜欢那种在虚实之间的东西，毕竟文学本身就是一场虚构的体验。就像文学不同于史记，绘画也早已不再是为了记录的功能（所以夸别人画呢，不要再说画得真像啦）。一幅画可能几天也可能一两个月，还有那些大幅的画上一两年，他们将所有的东西凝结在一个画面。有时觉得画就像一个时间的剖面，但又好像岁月堆积。他们讲述了想象中的真实。

也许从我们每一日醒来，都不过是在演绎想象中的自己。无论你称之为目标还是远景，无论你寻求什么样的权力地位影响力，又或者什么样的生活，什么样的价值观，都是一种对自我的想象。包括一个政治家一个企业家甚至宗教也都是在描绘一幅未来的画面，讲述一个动人的故事，期望更多的人追随其想象。因此相信，因此投入的都是我们心里想象的画面，并努力一生来讲述这么一个故事，如此激情便可以安放，不然呢？