我想记住每一个陪我的物品，无论我是否存在。

爷爷的葬礼完了。

爷爷的坟地弄好了。

爷爷的家被收拾好了。

我不知道人活着的意义是什么。我害怕有一天我会被大家忘记。我害怕我记不住每一个走过我生命的人。

爷爷的东西，属于他自己的，能烧的都烧了，不能烧的如果有用就分了，没有用的都卖了废品或是扔进了垃圾堆。

我现在很难过，可是我不知道我能记住他多久。

我害怕忘记，也害怕被忘记。

我今天面对着爷爷奶奶的坟墓，我在想，要是有一天我躺在这里，谁会站在这里，有谁是心甘情愿站在这里，有谁又是迫于礼节不得不站在这里。

他们会怎样处理我攒了一辈子的东西。把我攒了一辈子的明信片烧了？卖了？扔了？还是哪家假文艺的女孩子据为己有？无论是哪一种结果我都不能接受。

每一张明信片都有它本身所承载的意义，只有我能懂，也只有我愿意去懂。

凭什么，人死了，物也就没有意义了。

我想建一个博物馆，逝者如斯。

把这些东西都放进去，然后找那些愿意懂，愿意守护的人去守护。

一直以为物是永恒的，人是变的。其实不是，物没了人，就什么也不是了。