李敖 语萃 149
《英文汉诂》本是我想写的一部怪书,迟迟未能动笔。多年后,约朱良箴合写,言明各写一半。我在2007年春天写了一篇序,和前面的10篇,但朱良箴却生病死了,一篇也没写。如今我犹未忘情,把一篇序和前面的10篇统一发表,纪念良箴,且以自珍,兼自炫也。
2011年8月
《英文汉诂》李序
白色恐怖时代,我独坐牢中,读物管制,但工具书得以漏网。我把1975年版2500页《远东英汉大辞典》通读一过,受益良多,质疑之处,间亦有之。20多年后,母亲暂住养老院,我每周必去,得识朱良箴先生,他正在养老院“纳福”。我早知《远东英汉大辞典》虽挂名“主编梁实秋”,实系“总编辑朱良箴”主其事,我学古代关尹手法,“强为我著书”,鼓动良箴先生选译西方精粹,由我商量定稿。良箴先生被我说动,辛苦多年,积纸等身,但成书稽迟,其误在我。我以良箴先生英文高强,理应著书,选译之事,失之过小,乃翻云覆雨变更计划,提议共著《英文汉诂》,以展先生长才,我愿手写半数,期攀末光。良箴先生又被我说动,约定一年定稿出版。
《英文汉诂》此书,积良箴先生周旋英汉60余年心得,和我逍遥字海50多年管窥,以札记体裁,随缘抽样,点化为之,不拘系统,以偏概全,自在意中。读者举一反三,从而略知吾等老辈万花学问之片羽吉光,即云幸矣。孔子曰:“斐然成章,不知所以裁之。”狂简之讥,立此存照可也。
2007年3月6日
一 点石与点金
中国道教讲炼丹术,要炼到点石成金。唐朝贯休《禅月集》(拟君子有所思诗之二):“安得龙猛笔,点石为黄金。”宋朝胡仔《苕溪渔隐丛话后集》(孟浩然):“诗句以一字为工,自然颖异不凡,如灵丹一粒,点石成金也。”这种一点成金的观念,英文有“金手指”(Golden Touch),凯瑟琳斯陀尔(Catherine Storr)写道:
The god Dionysus sent amessage to Midas. “I will reward you for looking after my old friend. Tell me what your dearest wish is, and I will grant it.”
Midas said at once, “I should like best that everything I touch should turn into gold.”
“Think carefully about what you are asking for,” Dionysus said. But Midas would not stop to think. He wanted to be the richest man in the world. Dionysus said, “Then I will grant your wish. From now on, you have the Golden Touch.”
足证希腊传统中弗里吉亚(Phrygia)王麦得斯(Midas)有吕洞宾本领且过之,因所点不止于石,全部成金也。英文成语to have the Midas touch(知道如何赚大钱)本此,007电影且光而大之。
二 中文文法与英文文法
丹麦语言学家耶斯柏森(Otto Jespersen)赞美中文文法最合逻辑、是最进步的文法。英文文法圣之时者,几百年来,越来越向中看齐了。虽然have与has之分,仍有醉后狐尾,但比起德文、法文,已经超越前进多多矣。德文“这个”有12种变化,第一位英国诗人乔叟(Geoffrey Chaucer)开创所谓“乔叟式文体”(Chaucerism)中,犹见此类凿痕,今日the只有一种而已。英文得以成强势语言,从语言本身看,亦有其道。中文文法是全世界最简单的,中国称强国,从语言本身看,亦着先鞭,洋鬼子想不到也,唯语言学家先得之。
三 鲁迅之流与余光中之流
鲁迅之流,讥中文文法,说文法太差,因而强学文章,以“的”“地”“得”等字附丽其后,表示中文有现代文法,其实是林语堂所讥的“盲人摸象,庸人自扰”。林语堂举例说:
我们且就代名的“牠”说起。左派仁兄看见人家有it,而国语没有,非常惭愧。此“牠”字之所由来也。然而事实并不如此简单。袭人、紫鹃等,可以差小丫头说,东西须收好,“仔细别给丢了”,绝不说“仔细不要丢了牠”。这是纯粹国语。凡宾位说法,平常说,“把人杀了,把钱抢走,把屋子烧了。”绝用不着“牠”字。手表“丢”了,或“给丢”了,用不着说“丢了牠”。国语何时演出此文法构造,应该做语言学上的考据。因为古文未见此种构造。
其实语言学上并无考据余地,这全是鲁迅之流的怪胎,降至今日,唯罕用“牠”字改为“它”字而已,集大成者,乃余光中之流。余光中晚岁讥中文西化,不知此辈当年正是中文西化“盲人摸象,庸人自扰”等鲁男子人物,好笑呀!
四 孙中山译错了
古书因为没有标点,“民可使由之,不可使知之”十个字,即可因标点有异而意思大不同。如标点
A式,“民可使,由之;不可使,知之。”
B式,“民可,使由之;不可,使知之。”
AB两式,便看出主格、受格的不同。今人为民所用、为民所系、为民所谋等用法,语意欠明,亦同此疑义在焉。
1863年11月19日,林肯(Abraham Lincoln)盖梯斯堡(Gettysburg)演说,最后楬橥“government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”孙中山译为“民有”、“民治”、“民享”,是以人民为主格的。但林肯原意,却在宾主之间。用到by则主格在民;用到of则受之欲出;用到for则受格在民。林肯在这篇演说前两年,1861年7月4日对国会演说,早已明指政府乃“of the people by the same people”,则宾主之间,已极明确,孙中山译错了。
孙中山传世题字中,有为居正写的一幅,上书:“美语曰民国者,民之国也,为民而设,由民而治者也。觉生先生正。”语意较细,但宾主尽欢,不可得也。
五 洋泾浜正字
三民书局《大辞典》洋泾浜条下说:
“洋泾浜”(pidgin)由两种语文的接触而产生的一种比较简单的辅助性语文。这种语文在文法上是两种语文特色的结合,发音常与两者有很大的差异。洋泾浜一词可能是“必斯诺斯”(business生意)讹误发音而形成。旧时“上海”租界以及其他港口,因“华”、洋人杂处,语言相混,所以称不纯正或杂有“中国”语文的“英”语为洋泾浜“英”文(pidgin English)。而今此词并广泛用来指远东、“美拉尼西亚”(Melanesia)或“西非”等与“英”“美”人士交往的地区,所使用带有与当地语文混杂的“英”文。“洋泾浜”的“浜”字,有人以为是“滨”字的简体字,因而改为“洋泾滨”,是绝对错误的。马英九之流号召正体字挂帅,不知乱正一通,适显其无知耳。
Pidgeen English字面上是“鸽子英文”,别作pidgin English,pidgin是“混杂语”、“混杂行话”。三民书局《大辞典》把《洋泾浜》一词解释成“讹误发音而形成”,是错的。洋泾滨是上海的一块地名。19世纪上海的“圣若瑟天主堂”就叫“洋泾浜天主堂”,位于洋泾浜南岸(后为四川南路)。
六 Yes与No
英文“唯诺之辈”曰yesman;“反调者流”曰no man。美国有笑话说里根(Ronald Reagan)总统手下非yesman(yesmen),因里根以no斥敌人时,彼辈众口一no也。
杨绛《我们仨》写钱钟书和女儿钱瑷故事:
钟书爱逗她、惹她、欺她,每次有吃的东西,总说:“Baby no eat.”她渐渐听懂了,总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby no eat.”她看看妈妈的脸,迸出了她自造的第一句英语:“Baby yes eat!”她那时约6岁。
这是很有趣的洋泾浜英文,但别忘了,yes虽是副词、名词,也是动词“同意”、“赞同”、“称是”之意也;no是副词、形容词、名词。所以,以词性评定父女二人的洋泾浜,别有高下也。
七 另
英文another,有“另一个”和“再一个”歧义,前者是“换一个”,后者是“加一个”。太太对菲佣说:“小心吧,再发生这种事,我要另找一个了。”(Now, mind, if this occurs again, I shall have to get another servant.)菲佣答话说:“太太,真求之不得了。家里事太多了,我一个人忙不过来。”(I wish you would, ma’am; there’s quite enough work here for two of us.)
刘家昌《往事只能回味》情歌,最后一句是“梦里相依偎”。可是,听来像“另外想一位”。——乐观者之听觉,多图利自己也。
八
以具体写抽象
高明的表达法,除了数学一类以外,都在于以具体写抽象。例如表达什么是“过去式”(past tense)呢?答案是:
一种从咬紧牙根到张牙咧嘴的状况。
The condition where you go from gritting your teeth to baring your teeth.
把past别解作“超越”、把tense别解作“紧张”,然后桃花圣解,别解出“超越紧张”的复合词,呈现出具体意象,这就是高明。
九 正名哲学
Spade是铲子,也是纸牌中黑桃。Call a spade a spade,通常译为“是啥说啥”、“有啥说啥”、“直言不讳”、“直言无隐”。都是指铲子而来,不是黑桃。实际上,此中涉及正名哲学,一如孔子所坚持的“觚不觚。觚哉?觚哉?”英国作家本奈特(Arnold Bennett),1911年有作曰“卡”(The Card),中有句曰:
“ye can call it influenza if yelike,” said Mrs Machin.“There was no influenza inmy young days. We called a cold a cold.”
沈约有言:“守株胶瑟,难与适变。”动辄以学名为雅者,名正而言不顺,失之雅矣。
十 铁弗龙
1983年8月2日美国国会纪录(Congressional Record)有民主党女众议员一分钟发言,批共和党总统里根,说细看此公,在政治技术上试行突破,优为“不沾锅总统”是也(Mr. Speaker, after carefully watching Ronald Reagan, he is attempting a great breakthrough in political technology—he has been perleeting the Teflono-coated presidency.)。
英文teflon音译“铁弗龙”,即聚四氟乙烯,是一种不沾性涂料。
中国古人有首相级大员号称“刘棉花”者,百官劾之,安然无恙,耐“弹”者也,古之铁弗龙也。
网友评论