桃李小年

文/ 陈红华

“今年桃子生不生？”一日，老友在电话里突然问起。曾在“美院”待过的，多少会惦记这里的桃子、桔子。

我想起初春时分，山间桃花开得甚欢，粉白的，嫩红的，“桃之夭夭，灼灼其华”，估摸着会有收成，就随口说了一句，“生的吧，到时来吃。”

其实我不确定，且疑惑。年末那场不曾设防的清寒，到底是伤了一些草木元气的。眼见九年级教学楼前的几棵柚子，叶子整片打蔫，显出颓白枯落的样子，全无往日的新绿妖娆。行政楼旁的几十个盆栽，也全遭了殃，残枝碎叶，慢慢地融为泥土。

措手不及的寒流，隐藏着难以预见的草木之殇。即使芳菲一片，也未必果实累累，而且无须征得谁的同意。

岁月不居，时节如流，草木也跟着一起生息转场。

我有些心事般地去看看桃树。“美院”里散种着一些，也有成片的。

绕着小道，循着青绿的枝叶，第一株，一色清光光的叶；第二株，豆大的一颗也不见；第三第四株，瞪大了眼睛，也没什么进展。最里面的第五株树梢上，终于觅得一小“宝贝”，毛茸茸的小家伙，藏在枝叶间，落了单似的，无一旁亲，真是孤独透顶。

我似乎觉察出几分不妙来，一下子失去了奢望，有些心慌了。

赶紧往“小园花径”走。

一抬头，很快就寻着一颗，二颗，然后，又发现了枝叶遮着的两个。继续找，这整一棵树，竟然找着了九颗，心里生出些许小欢喜，尽管它不像先前那般簇拥着，挤着闹着，三五成群的，多少也算留了些面子。

想起此去经年，我流连于此，见证着满树桃子自然生长的晨昏，拍下他们青嫩与绯红的容颜，馋了朋友圈多少个亲。

再往上走，是整片的桃树林，有几十棵“阳山畈”。口子边的一株，零星地挂着几颗，我也懒得数了，也顾不得杂草蔓丛，径直往里走，一株一株地搜寻，像买彩有着盼头。鞋子全沾了泥，终是无望。

桃子小年，已是不争的事实。

后山“美院石林”的那片呢。我在直道上逮着个张继承，拉他一起去后山。

“杨梅好像还蛮生的，”张老师轻声细语地说，“桃子小年，那场春寒影响大的。”

山间小道边，即使翻开叶子，也寻不着几颗。前面坡地上的几株呢，还是让人有些沮丧。

连杨梅，也未见多少长势。那些等待着水果节的孩子们，真要大失所望了。

“李子也生的，但稀疏了，不像往年那么旺，枇杷也是。”张老师也是语文老师，心挺细。校园里的一草一木，稍加留意，就熟。

“也好，休养生息，草木也须修整的。”

我突然想起了前些日“潇湘观鱼”所见，“那边的两棵红梅，奇了怪了，生出好多梅子来，像桃子一样的，去看看。”

比桃子大一圈的梅子，零星地挂在枝叶间，青梅一点红，羞羞的，春心萌动的样子。

经历了风雨寒流的草木，未必葳蕤如初，但毕竟挺过来了，也各有其姿，我们的担虑，其实是多余的。

桃李小年，休养生息。桃李不言，下自成蹊。五十之年，忽焉已至。思之且行，福莫大焉。