三月的海

（一)

“何夕说他想在春天看一次海，哪怕一次。是有会摇荡的花开在树上的那种春天，是拥有潮水清香与汽笛鸣响的那种海。”
凌晨两点十七分。
陈青别过脸，疲倦的视线透过厚重的镜片，隔着香烟燃烧后挥散不去的烟雾投向窗外。
他的疲惫不等同于困倦。
海淀区三十九平米的老式住屋，房租竟不少。因地段不佳，这个时间，窗外早已是黑夜茫茫了。
他又点起一支烟，打火机的火焰在冬季的夜色中显得格外温暖，他那因长时间打字而僵硬寒冷的手微微有了些知觉。
羔羊早已睡了吧，这周的小说稿件剩下最后几段就能收尾了，稿费应该下周就能结清，明日她来时应嘱咐她带几瓶啤酒。春天快来了，该带她一起去看看海。
想到这里，他起身来到窗前，在窗沿边将烟头拧灭，手指轻轻一弹，带着明灭火星的烟头裹挟寒风下坠。在火星未能完全泯灭之前，陈青回屋了。
“……他拿出存了整年的钱，买了一大堆用品，没管是否用得上，和两张去青海的车票……”
“收拾着行李，何夕突然想到海子的诗，‘我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏’，突然觉得那就是在写自己，肮脏得竟生出快乐来。”
一双雪白的翅膀也只能给他片刻幸福。
（二）
像往常一样，高杨收到稿件后很不开心，她打来电话数落陈青，“陈，我和你说过多少次，你写小说是给读者看的。没有情节起伏，甚至没有什么情节可言。这不是你的自传，这是连载，需要速食文化的激情，以大众读者的阅读速度，谁还有心情管你的海子？”
“我知道你有你的才华，在我第一次看到你写的那些诗时就明白了，但你要生存，要谋生，一直我行我素下去怎么行……”
“……我帮不了你那么多，工资的事情也不太可能了，你再想想吧。今晚不来你家吃饭了，和同事有约，还有别的事吗。”
陈青捏着电话的手有些泛白，他有些笨拙着的口舌正组织着语言。
“羔羊…我是想…工资的事情能不能再和上面谈谈……我真的…最近有些急需要钱…我…”
“好了陈，我知道，我们的生活确实很辛苦，但是你自身真的存在些问题。甚至换句话讲，你这并非是在写一本具有普适性的小说，先尽量改变吧。有事，先挂了。”
“可我想…”
高杨已经挂断了电话。她可能真是有什么急事，陈青想。
白天本该是他休息的时间，可他毫无困意。他太想高杨了，无论是十七岁时大树下长发纷乱的蓝裙少女，还是如今言语有些犀利的干练女人，他都爱，怎能不爱。他听出了她语气中的冷漠和不满，又想起她清瘦的脸，说不出，但觉得有些疏远了。
今晚高杨不能来，往常稿子赶完的第二天都是他们一同度过的。他们躺在床上，她爱揪他的耳垂，而他总是要和她说海子。海子的诗，海子的故事，瘦哥哥是他的梵高，B是他的初恋，他满怀热爱，村庄、远方……
“海子有一首诗写给她的初恋……”
“我知道，是那句‘秋天来到，一切难忘，好像两只羔羊在途中相遇……’”高杨没等说完就接话。
“是了，有多巧…你也叫‘高杨’嘛……”
“这哪一样！我是杨柳芊芊好吗，羔羊羔羊，感觉你像在叫一只球！”
他们都笑了，陈青有些羞涩地开口。
“不需要你同意，这辈子我要写更多的诗给你……”
（三）
陈青还是睡着了。他常做梦，更多时候失眠。没有了酒精或是高杨，他的意识总是半清醒状态。
他的梦是总像一首诗。三月的火车行驶在蔚蓝的海面上，那当然是三月的而不是四月或二月的，因为他看见远处有樱花飘散。那也许是樱花，这都是由他潜意识中认定的。他坐在车顶继而跃向海面，这时候诗句就出来了。由女人的长发构成的诗句代替了樱花的存在，所有海潮与樱花的清香都变成朦胧的汗味。他抚摸樱花树，亲吻花瓣，看她们飘落，那有如幻想一般的幻灭。
可他在海水中突然照见自己的脸，如此丑陋而瘦削，他突然坐回电脑前，数着少得可怜的存款。不知自己从何处来，他思念樱花和长发，触摸不到三月的铁轨，他绝望得想哭。
陈青有些呜咽着醒了。小厨房不知为什么亮着盏柔黄的灯，有起灶的烟火香。那一定是羔羊来了。
太冷了，陈青不由得裹紧了棉衣。即使墙上偶尔会有粉漆凋落，但那一瞬间他还是觉得很幸福的。
高杨坐在餐桌旁，她看起来很疲惫。饭菜都是热的，很香，陈青却早已忘了饿。
“陈青，十点了。”高杨有些漠然地开口，但她知道，每次换回的只能是沉默。
她叹了一口气:“你看看你现在的样子，陈青。我知道你并不容易，你的亲人都不在了，自谋生计也很难靠现在的水平找一条出路。我比你大，我二十七了，你知道女人最好的年纪就那么几年吗？我十七岁时可以对你一见钟情，二十岁时可以义无反顾支持你创作，二十五岁我为未来会顾虑，而现在，我还需要为一个没有稳定工作和工资、甚至连起码的生活自理能力都没有的男人付出一切吗……”
“我想有我的家庭，我不想萍水漂泊。陈青，你可以有你高尚的文学追求，向着你的海子，我没那么伟大，我只是一个普通人……”
“……还有你的小说，出版方已经考虑下架了，我很努力为你争取，我没有办法……”
陈青好像没有听清她在说什么，只恍惚看见她哭了。他好像还是微笑的样子。
“羔羊，你为什么哭…春天快来了，我攒了一年的工资…能带你去看海了……”
高杨哭着跑出去，陈青还在微笑。
羔羊，为什么哭啊。
你说你爱看海。
“何夕下了火车，走了很远的路。路上她离开了，何夕还要走。他要去。”
“他也没什么文化，走到附近，向人们打听海的所在。地方人都说：‘没有海啊，青海湖不是海，你往那走就到了。’”
“何夕很纳闷，觉得自己被欺骗了。他看着青海湖澄澈的样子，很委屈地流泪。这里没有汽笛在远方鸣响，没有海鸥撕裂辽阔的天际，没有春花，没有一切。像是自己的挚爱骗了自己一路。像是自己骗了自己一路。”
“他又想起海子来，这个浪漫的诗人，满怀深情的诗人，充满希望的诗人，全然绝望的诗人。”
“‘我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人。’”
远方除了遥远一无所有。
（四）
陈青还是在三月二十四日独自一人看了一场海。
他用光全部积蓄，留着也毫无用处。随身带上抄满海子的诗的日记本，上面当然也有自己写的，笔记本里夹着高杨十七岁时的照片。
渤海多么孤独。他坐在海岸边，注视着冗长的海岸线。一无所有的天空托着一无所有的太阳，送一缕一无所有的风给岸边一无所有的人。
“何夕死了，他在青海的某处轨道卧轨自杀。火车碾过的时候，他把好不容易找到的三月的花扔向路边。后来没人记得他。”
三月二十六日，陈青走在山海关的铁轨旁。突然想到海子就是这一天在这条铁轨上走了的。
他走时带了本书，蛮悲壮的，而我什么也没有。
陈青站在铁轨上，慢慢坐下，然后趴下。他什么也没想，就趴着，等了很久。
可他突然开始没来由地颤抖，皮肤脱离了干燥的空气，手脚握不住寒冷的铁轨。他突然觉得后背有些痒，眼眶也麻了，于是灰溜溜站起身，毫无意识地离开。
走过几步，他听见身后火车呼啸而过，破开安静的风。车上的人多幸福，他们随着车厢的摇摆歌唱。那个没有苦难的世界，三月春花常开不败，村庄里的人们不会老去，幸福是月亮，是太阳，是花树，是羔羊永远年轻的黑色头发。不是闪电。
陈青疯了。他没命地嘶喊，流不下一滴泪。
（五）
去年三月，高杨给陈青找了个能够看到海的病房。
她嫁人了，有了孩子，日子富足，生活美满。但仍觉得对陈青有所亏欠。
她记得那日找到他时，他发了疯般哭喊，手里紧握着那本日记本。可陈青看到她突然变得安静了，一句话也不说，眼眶红红的，像孩子一样坐在地上，缩成一团。

事情解决完后，她想或许可以将他写的诗编成诗集。结果获得了很大的反响，这让高杨明白了，艺术本身并不能以世俗丈量。

陈青吃的很多，脸也圆胖了，有时能和她的孩子玩成一团。
她还记得他写给她的第一首诗：
“我不愿做世俗的情人 但我的脚下正套着世俗的枷锁

    我不愿回头 但我的意识正灰飞烟灭 在她飘渺的发带里穿梭

    我要的幸福 在天亮之前 在春天到来之前

    风化成前夜的梦”

高杨不太明白陈青的幸福。
她也不太确定，现在的陈青是不是正幸福着。