印象最深刻的，是在十几年前天津渤海早报上发表了一篇豆腐块文章。
没成想第一次投稿，竟然中奖了。
毫无准备的，就是一时新鲜，竟“无心插柳柳成荫了”。
邮局当时给邮寄了一个汇款单过来，二十元的奖励。
拿着单子，带着身份证，可直接去邮政局柜台领取现金。
或许是没看上那二十元钱，又或许是路途遥远，懒得折腾，也一直未曾领过奖励。
倒是那张小小的汇款单依然保留至今。
尽管岁月流逝，纸条变得陈旧，字迹越发模糊，却时时告诉我荣誉它来过。
那会的我，二十岁出头，和老公刚认识不到一年，还未结婚。
暂时没有经受生活的严刑拷打，依然对生活保有最大的天真。
时时憧憬着美好的未来，颇有点儿少年不知愁滋味的感觉。
也能有心思去投个稿，写个豆腐块文章。
直到走入婚姻的殿堂，和公婆一家连最后的体面也懒得再装下去，彼此最不堪，也最真实的一面都呈现了出来。
都说婚姻是爱情的坟墓。
何况我和老公连爱情的基础都没有，就剩下埋葬我所有青春的一座坟墓了。
人家都是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。
关于婚后幸福与否的几率，就好像买彩票中大奖一般，大概率不会幸福，小概率会幸福。
幸运的是，老公人品很好，顾家也专一，愣是把他从不顺眼看到顺眼。
我时时想，自己对未来的另一半更多的源自脑海中的幻想。
或许不是喜欢某一个真实的人，而是一直爱着自己脑海中想象的一个假人儿。
每个婚姻中的女人都有一百次离婚的念头，五十次掐死对方的想法。
我也毫不例外，只不过都是纸上谈兵，未敢付出行动。
婚后的几年，由于和公婆脾性不和，磨合期没过，三天一大吵两天一小吵。
鸡零狗碎，生活一地鸡毛。
无尽的失望，无尽的忧愁，无处可以诉说的痛苦，流不完的眼泪……
夜深人静时，午夜梦回后，我时常想起四娘干活时哼过的一首歌词:
生活是一团麻呀，总有那解不开的大疙瘩呀，大疙瘩呀。
婚姻如饮水，冷暖需自知。
我就这样独自在婚姻的围城里一遍遍解着那乱成一团麻的大疙瘩。
从此，我再无心其他，无心写作，一心忙着解生活给我带来的一个又一个解不开的结。
再次提起笔来写作，是在回信阳带娃上学时。
由于不用再忙于熟食的生意，找了个有周六日双休，法定节假日休息的工作，时间一下子富裕起来。
公众号刚时兴的那几年，我闲着没事，也自己摸索着申请了一个。
为此专门在网上报了写作训练营的课程。
那会总以为自己好好学，也能像别的写作者将文章变现，作为自己的副业。
理想很丰满，现实很骨感。
我太高估了自己的水准。
那些写作大咖，爆款文章阅读量十万加比比皆是，跟人家比起来简直是弱爆了。
另外，我也发现写作训练营的终极目标是如何变现，以至于在标题上喜欢用各种技巧吸引读者。
比如“我把你当老公，你把我当子宫”，只要是女人，都喜欢看这类标题的爽文，写出了读者想说却又不会说的话，戳中了婚姻中女人的痛点。
再比如这类标题“我和老公吵架了，原因竟然是……”，标题会有留白，让读者不自觉想点进去一探究竟。
渐渐得，我发现按照训练营的模式，我越发没有了自己的风格，如邯郸学步，把自己变成了四不像。
以至于有段时间，自己写的文章自己都不再想看下去了。
我无数次告诉自己:初稿都是垃圾，初稿都是垃圾，可是改完了依然觉得还是垃圾。
我曾经把公众号文章发给一个自己喜欢的写作者，让她帮忙提点建议。
她人很好，很快给了我回复:
读了你的部分文章，发现以下问题：
1，本质上来说，你还不懂什么叫写作，你的文章像是日记。
2，别人的随心所欲只是高僧得道后的随心所欲，并不是真正的随心所欲，人家那是大道至简。你的这个就是纯粹的随心所欲了。
3，文章没有章法，题目也取得非常随意，对于一个没有多少粉丝的人来说，这是大忌，很难引起别人关注。
4，文采也缺乏，文字没有创意。
如果你只是想写着玩倒也不错，或者说只是想记录一下心情，这样写也没关系。如果你想让自己的文章引起别人的关注，这样写就不行了。你需要提升的空间还非常大。
因为我太忙，所以就一针见血的指出了，不说虚伪的好听话了。
你要多读书，先让自己的鉴赏能力提高。
我很感谢这位写作者的一针见血。
然而自己的信心也一下子备受打击，从此，又隔了好长一段时间不再写作。
直到妈妈生病住院，当中发生了很多事情，我的心里承受能力一再坍塌，找不到发泄的出口。
我好害怕自己也如妈妈那般患上抑郁症。
我在心里告诉自己，要坚强，不能垮，只有照顾好自己，才有能力照顾好儿子。
心情难过的时候，夜里辗转难眠的时候，迷茫落泪的时候，文字成了我唯一的诉说对象。
我把自己的所思所想都一一写在了文章里。
以往的我，把写作理解错了，总以为写作是为了名气与金钱赞赏。
这自然让人难以坚持，什么事情一旦带着功利心去看待，必然走不长远。
晚上看了《我和连岳一起成长》，书中聊了关于写作的见解。
连岳说，写作就如猫舔自己的毛，有自净和放松功能。
写作是在一段时间内专注打字，逻辑控制思维，功能类似于禅定。
那一刻，身旁的噪音消失了，真实的声音浮现出来了。
深以为然。
每次写完文章，都有一种无事一身轻的感觉。
仿佛在和一个老友絮叨了半天，不怕她嫌我烦，也不怕她笑话我的难堪。
这或许就是写作给我带来的意义所在吧。
连岳也提到，写作只需写自己的真实想法，即使只有你一人这么想。
每个人的生活都是不一样的。
想怎么这就怎么写，无需过多的词藻堆砌，无需强行升华，切忌强行“有思想”。
只要自己认为值得写的，有意义的，都可以写。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特。
无需在意他人的看法，我手写我心。
网友评论