#我读《陶庵梦忆》#
文/快乐心
读完张岱的百科全书《夜航船》后,接着读张岱的灵性古代随笔,世俗百态《陶庵梦忆》。本书从建筑花木、戏曲民俗、茶酒食物等各方面,追忆了晚清时期的繁华景象。这是一副深刻描绘社会生活风貌的历史画卷。
果真是一世界的热闹,一个人的梦。
张岱所爱亦为宝玉所爱,宝玉之阅尽大观,正如张岱凑够了热闹。该二人皆有与生俱来的冲动——成为“废物”,“废”了自己。故异史氏曰:宝玉岂“死老鬼”张岱投胎转世欤?张岱又字石公,莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石?
大才女章诒和就曾撰文《若生在明清,就只嫁张岱》,她说:“哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样,有傲世刺世的锋芒,又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清,就只嫁张岱。”
张岱,字宗子、石公,号陶庵、蝶庵等,浙江绍兴人。张宗子出生于仕宦世家。高祖张天复,是云南按察副使,相当于今天云南军区副司令员。曾祖父张元忭,隆庆五年的全国高考状元,祖父张汝霖,万历二十三年的进士,后来成了广西布政使司参议,相当于现在的广西壮族自治区党委办公厅主任,父亲张耀芳是鲁藩王府的总管。
这种家庭出身的公子哥,按说应该走读书精进、博取功名、兼济天下的仕途之路,可张宗子偏偏剑走偏锋,他虽天资聪颖却耽于声色,纵情山水,在治学道路上不断跨界,不断跑偏,用他自己的话说“学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙,学佛,学农,学圃,俱不成”,偏偏这个“一事无成”的张宗子,成了明清第一散文大家、晚明著名史学家。
时至今日,仍有研究《红楼梦》的学者认为:能写出《红楼梦》这样神作的人物,必是出身大族世家,锦衣玉食的纨绔子弟,必是精通经史子集、诗词歌赋的文艺全才,这样的人物,放眼明清,也就只有张宗子了。甚至有学者说,曹雪芹正是张岱的另一个笔名。
作家李敬泽所说:“张岱好文字。不是那种正大的好,是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮,好得不讲道理……是娘胎里带来的随便。"
是什么铸就一个这样生平好心气,活出大境界的有趣人儿呢?
其一是好奇。
作为一个心气儿十足的人,把生活捯饬得热气腾腾,怀揣着对全天下的好奇和博爱,似乎是张岱最显著的性情。他自称:“少年纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以一茶淫橘虐,书蠹诗魔。”好一个喜好广泛、志趣丰厚的好少年。
居里夫人说,好奇心是学者的第一美德。
作为一名美德少年,张岱的好奇心,还体现在他对物理加工学的兴趣上,比如研究矿泉水的沉淀过滤、花灯的制造、烟火的配方以及炒制茶叶的技术革新。
《兰雪茶》一文说,张岱和他三叔招募工人制茶,扚法、掐法、挪法……,都按照传统制造的方法来。茶叶制好后,用开水冲泡,香气出不来。张岱于是在水上动脑筋:用禊泉水来煮沸,香味又太浓郁。拌入茉莉花,等到茶叶冷却后,用刚刚煮开的水冲泡,茶香茶色竟然全部到位。张岱把这种茶定名“兰雪茶”,后来绍兴一带的文雅之士竟然争相购买。
其二是有趣。
资深文青王小波同志有句名言:一辈子很长,要找个有趣的人在一起。
作为文艺青年的老前辈,张岱誓言要一生把“有趣”践行到底。
《西湖七月半》:某年七月十五日,张岱携友人泛舟西湖。这一天的西湖热闹非凡,“人声鼓吹,如沸如撼,如魇如呓,如聋如哑……”张岱却大袖子一挥说,西湖七月半,一无可看,最多就是看看西湖上的人罢了。待到深夜,人群散了,张岱却和友人划着小船靠岸了。他们在断桥上大摆宴席,呼朋喝友,诗人也罢,名妓也罢,认识的不认识的,拉来一同豪饮。一直喝到东方将白,众人散尽。张岱再和友人登船,“吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬”。张岱先生爱热闹却不凑热闹,有热闹不上,热闹散了创造热闹也要上,待热闹尽了,花下浓眠,如此怪诞狂情,奇趣不羁,真性情人也!
张岱这一生,好玩到质地朴厚,有趣到闪闪发光。诗人、作家、高僧、实力派或偶像派的戏曲演员甚至青楼名妓,莫不与之交好。回到王小波那句“找个有趣的人在一起”的名言上,不难发现,有趣真是交朋友、搞对象的第一动力啊。
其三是随喜。
知乎上曾经有个热帖“什么叫见过大世面?”有一个精彩回答获赞很多:“能讲究,会将就。”
这答案干净利落,切中要害,若能再说得凝练些,便是“随喜”。
张岱的随喜精神集中爆发在其“吃货本色”上。
《乳酪》:张岱说,乳酪这东西,牲口贩子手里做出来的,不好吃。作为资深吃货,我干脆自己养了头牛——“夜取乳置盆盎,比晓,乳花簇起尺许,用铜铛煮之,瀹兰雪汁,乳斤和汁四瓯,百沸之。玉液珠胶,雪腴霜腻,吹气胜兰,沁入肺腑,自是天供”。啧啧啧,读到此处,容我先咽一大口口水。
《鹿苑寺方柿》:张岱藏身的鹿苑寺,寺院前后有十几株夏方柿。“六月歊暑,柿大如瓜,生脆如咀冰嚼雪,目为之明,但无法制之,则涩勒不可入口。”生柿子不好吃,得想个办法催熟才好,经过反复调研和观察,逃难中的张岱先生提笔写道:“以桑叶煎汤,候冷,加盐少许,入瓮内,浸柿没其颈,隔二宿取食,鲜磊异常。”末了,张岱还不忘昭告江浙一带的吃货朋友:“余食萧山柿多涩,请赠以此法。”以逃难之身,还有此情致,先生随缘喜乐,多情之心,可见一斑。
余光中说,要只是选一个人做朋友,李白没有责任心,杜甫一生苦兮兮,只有苏东坡爱吃,爱玩,爱朋友……张岱先生又何尝不是这样一个无可救药的乐天派。
其四是矢志不渝。
张岱这一生,笔耕不辍,对文字的执着矢志不渝。
其所著除《自为墓志铭》中所列十五种外,还有《于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等共三十余种。其中《夜航船》一书,内容殆同百科全书,包罗万有,共计二十大类,四千多条目,堪称明代小百科全书。
张岱这一生,以著史自任,写史之心也是矢志不渝的。

网友评论