我想念的是二十年前的故乡。春天一田金灿灿的油菜花，夏夜一场酣畅淋漓的暴雨，秋日空气里弥漫的丰收的甜香，冬季急切盼着过年的小心思。
梦里每每看到的都是80年代中期父亲盖成的老屋。南北通透的三间瓦房，人字型的七间梁，松木房梁，杉木椽子。正中是堂屋，两片玻璃作明瓦，正梁紧后面的旺wang 砖（瓦片下铺的一层砖）上写着“姜太公在此百无禁忌”和“公元某年某月某日建屋”。
东厢房住人，一式枣红漆的西式大床，雕着喜鹊登梅花样的双层四门衣橱，四角包铜的厚木柜，卐字纹样的八仙桌都是妈妈的嫁妆。正中镶嵌着一人高穿衣镜的三门橱，看油漆颜色就知道是后来添置的。上小学后，我和妹妹就转移到了大床左后边的小床睡。说是床，实际上是一张顶多一米一宽的竹匾搭在三张长条凳上。
西厢房是厨房加猪圈。很奇妙的搭配，不是吗？却千真万确！在我的家乡，如果你只盖得起三间屋，就得伴着八戒的哼哼入眠。灶台上的两眼锅，火大的前锅要优先烧猪食，后锅煮的才是一家老小的一日三餐。
与天蓬元帅共居一室绝不会是愉快的体验！饲养员打扫卫生稍晚些，场面之吊诡，气味之销魂言语无法形容。夏天因此滋生的苍蝇蚊子简直不可计数，我没有洁癖，却总是被苍蝇多过饭粒的可怕场景吓到。厌恶与恐惧交织成不甘，我肯定自己是不能在这样的环境中像我母亲一样生活下去的。很多夜里，我躺在床上，对自己说：你一定要好好读书，考上学去做个不用养猪的城里人。
父亲是爷爷八个孩子中的老大，分家时除了母亲的嫁妆，几乎一无所得。他和母亲如衔泥筑巢的燕子，不分昼夜、一囗一囗地垒成为雏鸟遮风避雨的小窝。
网友评论